Auszug aus dem Hefl »Ferne Spuren I«

Wie zuvor schon die »Petersburger Zeitung« berichteten auch die Moskauer »Tagesnachrichten« im
Januar 1890, dass Anton Tschechow (1860-1904) eine »Weltreise nach Sachalin« plane. Sein Ziel sei
es, »den Alltag der Gefangenen zu studieren. Und es kann keinen Zweifel dariiber geben, dass un-
ser begabter Belletrist anhand seiner Beobachtungen und Eindriicke auf dieser Reise einen gewich-
tigen Beitrag zur Literatur leisten wird.«' Der Schriftsteller selbst duBerte sich gegeniiber seinem

Verleger und Freund Alexej Suworin aber wesentlich vorsichtiger:

»Ich fahre in der festen Uberzeugung, daB meine Reise weder fiir die Literatur noch fiir die Wissen-
schaft einen wertvollen Beitrag erbringen wird: dazu reichen weder meine Kenntnisse, noch meine
Zeit, noch meine Ambitionen. Ich habe nicht die Pline eines Humboldl, noch weniger die eines
Kennan. Ich will, wenn es geht, 100 — 200 Seiten schreiben |[...]. Vielleicht werde ich gar nicht im-
stande sein etwas zu schreiben, trotzdem verliert diese Reise fiir mich nicht ihren Reiz: indem ich

lese, mich umsehe und umhéore, erfahre und lerne ich vieles.«

Mit Tschechow plante ein Autor die Reise an die ferne Ostkiiste, der kurz zuvor mit der Novelle
»Die Steppe« (1888) und dem Drama »lwanow« (1889) auf den Olymp der russischen Literatur auf-
gebrochen war, auf dem er bis heule mit seinen nach Sachalin entstandenen Dramen »Die Miwe«
(1895), »Onkel Wanja« (1896), »Drei Schwestern« (1900) und »Der Kirschgarten« (1903) seinen Platz
behauptet. Seit seinem Medizinstudium, das er 1884 abschloss, hatte er mehrere hundert Erzih-
lungen, Feuilletons und Humoresken veroffentlicht, lange unter eigenwilligen Pseudonymen wie
»Mensch ohne Milz« oder »Junger Greis«. Tschechow, der seine Familie schon wihrend des Stu-
diums durch seine vielen Verdffentlichungen unterstiitzen konnte, hatte einen anderen Erfahrungs-
hintergrund als die meisten russischen Autoren seiner Zeit. Er entstammte nicht dem Adel oder
dem Biirgertum: Seine Grofeltern waren noch Leibeigene, sein Vater ein Krdmer, der nach seinem

Bankrott vor dem Schuldgefdngnis nach Moskau geflohen war.

Tschechows Interesse an den russischen Gefdangnissen hat seinen Ursprung im Jahr 1887. Wahrend
eines Besuchs bei seinem alten Bekannten Pawel Archangelskij, einem Arzt in Swenigorod, las er
dessen »Bericht zur Erforschung der russischen psychiatrischen Anstalten«. »Es wire gut, auch das
Gefangnis zu beschreiben<®, soll Tschechow im Anschluss festgestellt haben. Wenig spiter gelangte
er liber seinen jiingeren Bruder Michail, der in Moskau Jura studierte, an Lehrbiicher iiber das Ge-

fangniswesen im Russischen Reich.

! Letopisj schisni i twortschestwa A. P. Tschechowa. Hg. Igor Twerdochljobow. Bd. 2. Moskau 2004, S. 322,

? An Suworin, Moskau, 9. 3. 1890. In: Anton Tschechow: Briefe. 1889-1892. Hg. u. iibers. v. Peter Urban. Ziirich 1979, S.
108.

* Pawel Archangelskij: Iz wospominanij o Tschechowe. In: Ottschet blagotworitelnogo obschtschestwa pri woskresens-
koj semskoj letschebnize. Moskau 1910, o. S..
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Mit diesem Interesse am Gefingnis war Tschechow am Ende des 19. Jahrhunderts keineswegs al-
lein. So hat Fjodor Dostojewski in den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1860-1862) seine
Erfahrungen als politischer Gefangener in Sibirien verarbeitet und damit die Realitdt der Katorga
geschildert. Ulberhaupt war Uberwachen und Strafen ein groBes Thema der Zeit. Wihrend Tsche-
chow schon nach Osten unterwegs war, fand zum Beispiel in Petersburg der IV. Internationale Ge-
fangniskongress mit tiber 700 Teilnehmern aus 26 Lindern statt, auf dem auch die russische Kator-
ga ein Thema war.

Im Zarenreich war die Katorga die schwerste Strafe nach der Hinrichtung. Der Verurteilte verlor
sdmtliche Biirgerrechte, wurde verbannt und musste Zwangsarbeit leisten, zumeist in den 6stlichs-
ten Gebieten Russlands. Nach Ende der Strafzeit durften die Verbannten in der Regel nicht in ihre
Heimat zuriickkehren, sondern mussten sich in der Nahe des Verbannungsorts ansiedeln. Die Ka-
torga hatte zum Ziel, Kriminelle und politisch Unerwiinschte aus dem européischen Teil Russlands
zu entfernen und das diinn besiedelte Sibirien zugleich zu russifizieren und seine reichen Boden-
schétze auszubeuten.

Nach 1875 wurde die Katorga vor allem auf Sachalin vollstreckt. Einmal mit der virulenten Frage

des russischen Strafsystems infiziert, brach bei Tschechow eine regelrechte »Mania Sachalinosa«*

aus. Da die Informationen tiber diese »Insel des Elends«ﬁ, wie Lew Tolstoi sie nannte, sehr wider-
spriichlich waren, erstellte Tschechow eine ausfithrliche Bibliografie und exzerpierte eine Unzahl
von Zeitungen und Zeilschriften, wobei ihm seine Schwester Maria und ihre Freundin Lidija Misi-
nowa halfen. Er verschlang sdmtliche erreichbare juristische, historische und medizinische Lite-
ratur zum Thema, darunter das Strafgesetzbuch, und las auch belletristische Texte und Reisebe-
richte wie »Die Fregatte Pallas« (1858) von Iwan Gontscharow, »Sibirien!« (1871) von George Ken-

nan oder »Sibirien und Katorga« (1871) von Sergej Maximow: »Im Kopf und auf dem Papier nichts

anderes als Sachalin. Wahnsinn.«®

Mit diesem Wissen schrieb er an Suworin, der seinem Reisevorhaben skeptisch gegentiber stand:

»Sachalin nicht brauchen und uninteressant finden kann nur eine Gesellschaft, die Menschen nicht
zu Tausenden dorthin verbannt und nicht Millionen dafiir ausgibt. Nach Australien in der Vergang-
enheit und Cayenne ist Sachalin der einzige Ort, wo man Kolonisation durch Verbrecher studieren

kann; ganz Europa interessiert sich dafiir, und wir brauchen das nicht? [...] Sachalin, das ist ein Ort
der unertriglichsten Leiden, deren ein freier und unfreier Mensch iiberhaupt fahig ist. [...] Ich

bedaure, daB ich nicht sentimental bin, sonst wiirde ich sagen, dal man nach Orten wie Sachalin

wallfahren miiBte wie die Tiirken nach Mekka [...].«’

* An Pleschischejew, Moskau, 15. 2. 1890. In: Briefe (Anm. 2), S. 103.

% Zit. n. Tiziano Terzani: Perestroika am Ende der Welt. In: Der Spiegel, 25. 9. 1989, S. 182.
% An Pleschischejew (Anm. 4).

7 An Suworin (Anm. 2), S. 109.
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Obgleich Tschechow sich mit Sachalin und der Katorga inlensiv beschiftigt hatte, kam sein Reise-
entschluss fiir die Familie anscheinend unerwartet: »Er machte sich reisefertig nach dem Fernen
Osten«, erinnerte sich sein Bruder Michail spéter, »plétzlich, iiberraschend, sodass in diesem Mo-
ment kaum einzuschitzen war, ob er es ernst damit meinte oder ob er scherzen wiirde«.® Tsche-
chow meinte es ernst, und ein familidres Ereignis bestdrkte ihn gewiss in seiner Entscheidung, aus
den Moskauer Routinen auszubrechen: Im Mai 1889 starb sein élterer Bruder Nikolaj mit nur 51
Jahren an Tuberkulose und erlag damit jener Krankheit, deren Symptome der Dichter an sich
selbst seit einigen Jahren beobachten musste. Nikolaj Tschechow war Maler und Illustrator gewe-
sen, und sein Tod zwang Tschechow nun, seine eigene kiinstlerische Position zu iiberdenken. Ein

halbes Jahr spéter schrieb er an Suworin:

»Skizzen, Feuilletons, Dummbheiten, Vaudevilles, langweilige Geschichten, eine Unmasse von Feh-
lern und Ungereimtheiten, pudweise beschriebenes Papier, der Preis der Akademie, Potemkin —

und bei alledem keine einzige Zeile, die in meinen Augen ernsthafle literarische Bedeutung besile.
[---] Ich méchte mich leidenschaftlich gern irgendwo fiir fiinf Jahre verkriechen und mich mit
miihevoller ernsthafter Arbeit befassen. Ich muB lernen, mub alles ganz von vorn lernen, denn als
Literat bin ich ein enormer Ignorant; ich mul} gewissenhaft schreiben, mit Gefiihl, mit Sinn und

Verstand, ich darf nicht fiinf Bogen in einem Monat schreiben, sondern einen Bogen in fiinf Mona-

ten. [...] Im Januar werde ich 30 Jahre alt. Eine Gemeinheit.«’

Unter diesen Vorzeichen einer existentiellen Krise und kiinstlerischen Neubesinnung erscheint der
akribisch vorbereitete Aufbruch nach Sachalin gleichsam wie eine Flucht. Und tatséichlich rechtfer-
tigte sich Tschechow gegeniiber einem Freund in diesem Sinne: »Ich fahre nicht um der Beobach-

tungen und der Eindriicke willen, sondern einfach um ein halbes Jahr nicht so zu leben, wie ich

bisher gelebt habe.«'"

Aus: FERNE SPUREN I. Anton Tschechows Reise nach Sachalin. Mit einem Essay von Ernest Orlov
und einem Nachwort des Herausgebers. 48 Seiten, 66 Abbildungen, geheftet. Umschlag mit Per-
gamin, € 7,50. ISBN 978-3-944469-09-6

® Michail Tschechow: Wokrug Tschechowa. Wstretschi i wpetschatlenija. Moskau 1989, S. 222,

® An Suworin, Moskau, ca. 20. 12. 1889. In: Briefe (Anm. 2), S. 88f. 10 An Leontjew-Schtscheglow, Moskau, 22. 3. 1890.
In: Briefe (Anm. 2), S. 121.

'° An Leontjew-Schtscheglow, Moskau, 22. 3. 1890. In: Briefe (Anm. 2), S. 121.
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Der Schriftsteller und seine Insel

Rede zur Eroffnung der Ausstellung fluxus 30: »Anton Tschechows Reise nach
Sachalin« von Gyoérgy Dalos

Es gilt das gesprochene Wortl.

Meine Damen und Herren,

die meisten Privatbriefe Tschechows zeichnen sich durch einen witzelnden, frivolen Ton aus.
Offensichtlich hatte sein Verleger und engster Freund Alexej Suworin eine dhnliche Wellenldnge,
denn als Tschechow Anfang 1890 seine Reisepléne erlduterte, lie er die Bemerkung fallen: »Sacha-
lin braucht niemanden und ist auch fiir niemanden von Interesse«, ein vorgeschobenes Argument,
fiir das Suworin gute verlagsstrategische Griinde hatte. Als einer der ernsten modernen Zeitungs-
herausgeber und Buchhédndler Russlands, wollte er seinen Erfolgsautor mit dem melancholischen
Humor nicht verlieren. Er hatte Angst, der Schriftsteller kénnte nun mit einem ernsthaften Werk
uber ein langweiliges Thema ankommen, das auf keinem Fall fiir den Buchmarkt geeignet wire.
Offensichtlich traf er mit dem kecken Halbsatz seinen Briefpartner mitten ins Herz, denn Tsche-
chow reagierte mir Empérung und - sehr ungewdéhnlich fiir ihn — mit Pathos. »Sachalin nicht brau-
chen und uninteressant finden kann nur eine Gesellschafi«, donnerte er zuriick, »die Menschen
nicht zu Tausenden dorthin verbannt und nicht Millionen dafiir ausgibt. Sachalin, das ist ein Ort
der unertrédglichsten Leiden, deren ein freier und unfreier Mensch iiberhaupt fahig ist. Ich bedaure,
dass ich nicht sentimental bin, sonst wiirde ich sagen, dass man zu Orten wie Sachalin wallfahren

miisste wie die Tiirken nach Mekka...«.

Suworins Privatleben war tragisch. 1887 erschoss sich sein Sohn Wladimir, und ein Jahr spiter
starb der zweite Sohn, Walerian, was sein besonderes, beinahe viterliches Verhiltnis zu Tsche-
chow erklirt, der ungefdhr im gleichen Alter wie die Sohne war. Auch Tschechow akzeptierte Su-
worin, wenn auch nicht als leiblichen, so doch als eine Art Beichtvater. Der Verleger war der einzi-
ge, dem er die tieferen Griinde fiir seine Reise nach Sachalin offenbarte. Das Hauptmotiv seines
Fernwehs lag in der Unzufriedenheit mit sich selbst, als Schriftsteller. All die federleicht geschrie-
benen Skizzen, Feuilletons und Komdédien, die Lobpreisungen der Kritik, selbst den kiirzlich erhal-
tenen Puschkin-Preis der Akademie der Kiinste empfand er plétzlich als unernst, beziehungsweise
unverdient. »Ich méchte mich leidenschaftlich gern irgendwo fiir fiinf Jahre verkriechen und mich
mit miihevoller Arbeit befassen. (...) Ich muss gewissenhaft schreiben, mit Gefiihl, mit Sinn und
Verstand, ich darf nicht fiinf Bogen in einem Monat schreiben, sondern einen Bogen in fiinf Mona-
ten. Ich muss anfangen, mit 700-900 Rubel im Jahr auszukommen, und nicht wie jetzt, mit drei- bis

viertausend.« Und er fiigte ahnungsvoll hinzu: »Im Januar werde ich 30 Jahre alt. Eine Gemeinheit.«
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Der letzte Satz konnte auch wie dandyhaftes Selbstmitleid klingen, wenn nicht die traurige Tatsa-
che Gewissheit wiire, dass Tschechow zu dieser Zeit bereits an Schwindsucht erkrankt war — er
spuckte seit 1884 Blut und mit dem Wissen seines zweiten Berufs, als Arzt, machte er sich keine
Ilusionen iiber eine lange Lebenserwartung. Umso verbliiffender war sein unerschiitterlicher Plan,
sich auf den gefahrlichen Weg von 10.000 Kilometern, an den »Ort fiir Zwangsarbeit und Verban-
nung«, nach Sachalin zu begeben. Allein die Hinreise mit Bahn, Pferdewagen und Schiff iiber Jaro-
slawl, Perm, Tjumen, Tomsk, Irkutsk, Krasnojarsk, Chabarowsk und Nikolajew bis zum Fort Alex-
androwsk nahm zweieinhalb Monate in Anspruch. Zur Vorbereitung las er mehr als hundert Bii-
cher und Zeitschriften, darunter zwanzig Jahrginge des Almanachs fiir Seefahrt, studierte das
Strafgesetzbuch sowie Arbeiten zur Volks- und Landeskunde und Geologie. Suworin zahlte ihm,
trotz seiner Auffassung, »Sachalin braucht niemanden und ist auch fiir niemanden von Interessec,
tausend Rubel Vorschuss und beschaffte fiir ihn einen Journalistenausweis. Mit diesem wandte sich
der Schriftsteller an die Hauptverwaltung fiir Gefdngnisse und erhielt erstaunlich leicht die Be-

suchsgenehmigung.

Das offizielle Russland zog es vor, aus politischen Griinden iiber Sibirien und Sachalin zu schwei-
gen. Alles, was an diesen Orten zum Alltag gehorte - die Priigelstrafe, das Anketten der Gefangenen
an die Kohlenkarren, die Sklavenarbeit in den Wildern und beim Eisenbahnbau, die Unmensch-
lichkeit und Korruption der Behdrden - all dies war ein nur schlecht gehiitetes Staatsgeheimnis.
Aufgeklarte Regierungsbeamte begannen zu verstehen, dass das ganze System der Katorga tiberreif
fiir Reformen war. So auch der auch fiir Sachalin zustdndige Generalgouverneur von Oslsibirien,
Baron von Korf, der dem auf der Insel angekommenen Tschechow erklirt hatte: »Ich erlaube ihnen
zu verkehren, wo und bei wem Sie wollen. Sie werden hier alles besichtigen kénnen, man wird Sie
ungehindert in alle Gefdngnisse und Siedlungen hineinlassen. Nur eines kann ich Thnen nicht ge-
statten: jeglichen Verkehr mit den Politischen, weil ich kein Recht dazu habe.« Der Inselkomman-
dant, General Kononowitsch pflichtete seinem Vorgesetzien bei, benachrichtigte jedoch in einem
vertraulichen Zirkular alle lokalen Behorden der Insel, danach zu trachten, »dass Herr Tschechow

keinen Kontakt mit wegen Staatsverbrechens verbannten Katorschniki kniipfen kann.«

Tschechow verhielt sich loyal. Auf seinen 7000 vorgedruckten Karteikarten erfasste er von damals
insgesamt 40 »Staatsverbrechern«lediglich zwanzig. Ihr auffalliges Merkmal bestand darin, dass sie
statt Stréflingsanzug zivile Kleidung tragen durften. Als der Schriftsteller in seiner Kleidung stidti-
schen Schnitts unter den Ureinwohners Sachalins, den Niwchen, erschien, zeigten die des Russi-
schen kaum méchtigen Eingeborenen auf ihn und fragten: »Politischka?« Und da er wie gewohnt

Papier bei sich hatte, wurde er von ihnen fiir einen Schreiber gehallen, »Pischi-Pischi« (Schreib-
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Schreib) genannt. Haufig wurden die fast immer hoch gebildeten Politischen als Schreibkraft ein-
geslellt, einer von ihnen leitete die Bibliothek der Polizeiverwaltung, ein anderer die meteorolo-
gische Station. In seinem Buch erwihnte sie Tschechow mit Initialen — eine Zuriickhaltung, die von
seinen Informanten Schaden abwenden sollte.

Selbst das dreihundert Seiten umfassende Werk »Insel Sachalin«, das Ergebnis von Tschechows im-
menser viermonatiger Arbeit, war eine Mischung zwischen Belletristik, Essay und Wissenschaft,
ein Buch mit jeder Menge Daten, die als Rohstoff fiir Geographen, Ethnologen, Statistiker oder So-
ziologen dienen kénnen. An manchen Stellen wird es anstrengend, trocken, langweilig — ein kiinst-

lerischer Torso, ein halbes Meisterwerk, eine Abweichung vom sonstigen Tschechowschen Oeuvre.

Entsprechend ambivalent waren auch die zeitgendssischen Reaktionen. Einige Kritiker sparten
nicht mit Superlativen wie: »Wenn Herr Tschechow nicht mehr als dieses Buch geschrieben hitte -
auch dann wire sein Name fiir immer in die Geschichte der russischen Literatur eingegangen«. An-
dere, selbst nahe Freunde nahmen ihm seinen monstrisen Ausflug iibel und ihr Urteil fiel nieder-
schmelternd aus: »Er dachte stédndig tiber eine Reise in irgendein entferntes Land nach, und die
einzige, die ihm gelang, war die Reise nach Sachalin, die denkbar unnétigste von allen, die auBer-
dem seiner gebrechlichen Gesundheit Schaden zufiigte. Ergebnis dieser erstaunlichen Reise war
ein Buch, das zweifelsohne unter allem stand, was er sonst geschrieben hatte, ihm kaum finanziel-

len Gewinn einbrachte und auch zu seinem Wohlergehen kaum etwas beitrug.«

Ich dagegen bin der Meinung, dass die furchtbare Fahrt auf die Insel der Verbannten, der Knoten-
punkt in Tschechows Leben war, selbst wenn sie den Ausbruch der verheerender Schwindsucht be-

schleunigte. Unkosten sind auch wertvoll und ohne Leben gibt es kein Werk.

Fiinfzehn Jahre nach dem langen Weg auf Sachalin und zuriick, begab sich der bereits weltbe-
rithmte Autor auf eine neue lange Reise, diesmal auf die lelzte seines Lebens. Im Juni 1904 fuhr er
mit seiner Freu Olga nach Deutschland, um seine Tuberkulose von den dortigen Fachautorititen
behandeln zu lassen. Obwohl der Ortswechsel, wie oft bei Lungenkranken, eine voriibergehende
Besserung mit sich brachte, konnte der zweiwichige Aufenthalt in der Schwarzwaldstadt Baden-
weiler den Tod nicht mehr aufhalten. So zeigte am 15. Juli europiischer Zeitrechnung der ortliche
Leichenbeschauer, Karl Brombacher in einer Urkunde an, dass »der Schriftsteller Anton Tschekoff,
44 Jahre alt, orthodoxer Religion, wohnhaft in Moskau« gestorben ist. Familieangehorigen und Bad-

Freunden des Verschiedenen ging es nunmehr darum, sein Verméchtnis zu wahren.



Der Regisseur Konstantin Stanislawski, Leiter des Moskauer Kiinstlertheaters, hatte die Idee, eine
Biiste seines Hausautors auf dessen letzten Aufenthaltsort aufstellen zu lassen. Dieses Tschechow-
Denkmal, Werk des Russlanddeutschen und Vizekonsuls Nicolai von Schleifer, wurde 1908 in Ba-
denweiler enthiillt und selbst noch im Juli 1914 gedachten vor dieser bronzenen Biiste Deutsche
und Russen gemeinsam des zehn Jahre zuvor verstorbenen Autors. Drei Wochen spiter befanden
sich Deutschland und Russland im Krieg miteinander, und die 40 Kilogramm Bronze wurden, wie
ein streng vertrauliches Dokument kundtut, als »Kupfer fiir Heeresbedarf« eingeschmolzen. Sicher-
lich ist dies keinem Denkmal von Friedrich dem Grossen widerfahren, und vielleicht blieben sogar
Goethe und Schiller verschont, aber der Dichter aus Feindesland fand keine Gnade. Ubrig blieb
einzig das Fundament, und dies war bald von Unkraut iiberwuchert.

Erst achtzig Jahre nach der Zerstérung der Biiste machte sich jemand iiber die Wiederherstellung
des Tschechow-Denkmals Gedanken, und zwar der Direktor des Tschechow-Museums in Juschno-
Sachalinsk, Georgij Miromanow. Nach einem Besuch in Badenweiler 1989 startete er eine regel-
rechte Kampagne fiir das Projekt. Man sammelte Geld, damit das Museum dem Sachalinensichen
Bildhauer Wladimir Tschebotarjow einen Auflrag erteilen konnte. Die Biiste war bald fertig und die
Stadt im Schwarzwald zum Empfang geriistet. Allerdings fehlte zunichst ein geeignetes Transport-
mittel fiir die 15.000 Kilometer. SchlieBlich war ein Sponsor aus dem siidrussischen Krasnodarsk
bereit, dem Museum einen alten Militdrjeep zur Verfiigung zu stellen. Alles andere hat mir Temur,
der Sohn von Miromanow und Leiter des anderen Tschechow-Museums der Insel, in der Stadt Al-
exandrowsk erzéhlt: »Aus Juschno-Sachalinsk flogen wir nach Moskau, und hier haben wir die Biis-
te in unser Auto geladen. Wir fuhren iiber Kiew, Tschop, Budapest, Wien und Salzburg. Am 3. Ok-
tober 1990 um fiinf Uhr morgens kamen wir in Badenweiler an. Wir parkten auf einer Stralie und
wartelen. Bald kam uns ein élterer, grauhaariger Herr entgegen. Es war Herr Bauert, der damalige
Biirgermeister der Stadt, der uns gleich zu dem Ort fithrte, wo wir die Biiste ausladen konnten. Ich
erkundigte mich, woher er {iberhaupt von unserer Ankunfl erfahren hitte. Er antwortete: »Seit
einer halben Stunde bekomme er aufgeregte Anrufe der Einwohner von Badenweiler, die wissen
wollten, warum ein russischer Militairwagen im Zentrum der Stadt stehe. Anderthalb Jahre spater
wurde die Tschechow-Buste in der Nihe des urspriinglichen Fundaments enthiillt. So wurde nach
zwei Weltkriegen, zwei totalitiren Staaten, nach dem Eisernen Vorhang und der Mauer wenigstens
symbolisch, wie man in Deutschland sagt, >ein Stiick Normalitit. wiederhergestellt — nicht mehr,

aber auch nichl weniger.«
Als ich im Sommer 2000 meine Reise auf den Spuren von Tschechow unternahm, schwebte der

Geist des Autors auf der »Insel Sachalin« noch iiber dem dortigen Kulturleben. Die beiden Tsche-

chow-Museen veranstalteten regelmiBig »Tschechowsche Lesungene, an denen Literaten und Wis-
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senschaftler vom Festland und aus allen méglichen Lindern beteiligt waren. Leider verfiigten die
beiden Museen tiber viel weniger Originalgegenstdnde als die einschldgigen Museen von Moskau
und Jalta, beides Wohnorte des Autors. Dennoch, in einem Punkt sind sie dem Festland voraus: Ge-
genstindliche Denkmadler der Katorga sind auf Sachalin immer noch zu finden, und die wenigen
Nachfahren der Verbannten von einst kénnen, wenn iiberhaupt, dann auf der Insel befragt werden.
Dem é&lteren Miromanow war es noch gelungen, aufgrund von Archivforschungen den Stammbaum
einer Familie von Katorschniki zu rekonstruieren. So fand er in Tschechows Kartei unter der Num-
mer 5.560 die Familie des Zuchthauslers Wassilij Wichljajew aus der Stadt Derbinsk und er ahnte
gleich, dass dieser nicht eben hdufige Name einen Zusammenhang mit dem inselweit beriithmten
Leichtathleten, Wiktor Wichljajew vermuten lie3. Die entsprechende Mitteilung aus dem Jahr 1986
machte Wichljajew nicht gerade gliicklich, da er nur ungern an seine kriminellen Ahnen erinnert
werden wollte. Seine Zuriickhaltung hing jedoch mit einem historisch spéteren Ereignis zusam-
men. Sein Vater, Wassilij ein Seemann, der freiwillig auf Sachalin arbeitete, war in der Zeit des Sta-
linschen Terrors als »Volksfeind« in der Ndhe von Alexandrowsk erschossen worden und seinen
Onkel Dmitrij ereilte dasselbe Schicksal. Die beiden wurden erst 1989 rehabilitiert. Kein Wunder,

dass er hiertiber keine Interviews geben wollte.

Umso wertvoller fand ich die Bereitschaft von Tatjana Schumilowa, Professorin der Universitit in
Juschno-Sachalinsk, iiber die Vergangenheit ihrer Familie einiges mitzuteilen: »Mein GroBvater
war als Kind in die Katorga gekommen. Das heilt, sein Vater war Zuchthdusler. Warum er verur-
teilt wurde, weill ich nicht. Er kam tiber Sibirien, auf dem gleichen Weg, wie spiter Tschechow.
Laut Tschechows Kartei war mein UrgroBvater 1890 sechzehn Jahre alt. Laut der Familienlegende
soll er den Schriftsteller in Rykowskoje sogar begleitet haben. In »Insel Sachalin« steht ein Satz: »Ei-
nige Siedler, gefiihrt von ihrer Langeweile, begleiteten mich durch das Dorf.« Er fithrte ihn zur
Briicke iiber den Fluss Tym, zur Kirche, zur neuen Briicke. Diese Legende hat das Leben meiner
Familie begleitet und das traurige Schicksal meiner Vorfahren beschénigt. Mit drei bis fiinf Jahren
hérte ich schon Geschichten iiber Tschechow und die Katorschniki.«

Es sei hinzuzufiigen, dass die blutigen Sduberungen der dreiBiger Jahre auch Schumilowas Familie
nicht verschont haben. So wurde der Mann, der noch Tschechow sah, laut einer jetzigen Dokumen-
tation 1938 wegen angeblicher »konterrevolutionirer Agitation« zum Tode verurteilt und »43 Kilo-
meter von Alexandrowsk entfernt« erschossen. 43 Kilometer von Alexandrowsk liegt Werchnyj Ar-
mudan, eine Ortschaft, iiber die Tschechow knapp berichtete: »178 Einwohner: 123 Ménner und 55
Frauene« Im Juli 2000 fand ich die Siedlung unbewohnt. Unbewohnt, aber bedeutungsschwer: Das

bescheidene Kreuz auf einem Hiigel verkiindele, dass in dieser Gegend die MassenerschieBungen
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des Jahres 1938 stattgefunden haben, die zwei Prozent der Bevilkerung der kleinen Insel — Russen,

Koreaner und den Ureinwohnern Niwchen — das Leben kosteten.

Dem Autor der »Insel Sachalin« zuliebe machte ich zwischen Rykowskoje und Alexandrowsk einen
kurzen Halt in der Siedlung Arkowo. Tschechow iibermittelt den anekdotischen Vorfall, wie ein lo-
kaler Gefdngnisbeamter den Generalgouverneur Baron von Korf bei dessen Inspektionsreise mit
dem Satz beruhigen wollte: »In der Siedlung Arkowo ist alles in Ordnung.« Daraufhin zeigte der all-
maéchtige Natschalnik vom Festland auf die Winter- und Sommersaat und sprach: »Es ist alles in
Ordnung - abgesehen davon, dass es in Arkowo kein Brot gibt.« Im Januar 2000, vor meiner Sacha-
linreise sah ich in der Moskauer Wochenschrift »Kultura« eine Tschechow gewidmete ganze Seite
mit einem aktuellen Foto, auf dem Leute im Schneefall vor einem Brotladen in Arkowo Schlange
standen. Es war eine beeindruckende Aufnahme, aber die Wirklichkeit war komplizierter. Als ich
ndmlich im Juli 2000 den Laden betrat um Brot zu kaufen, teilte die Verkauferin mir mit, dass dies
in Arkowo nicht mehr moglich sei, und zwar aufgrund der mangelnden Nachfrage. Die Bewohner

der Siedlung kaufen in der benachbarten Kreisstadt Alexandrowsk ein.

Insgesamt bat ausgerechnet der Teil von Sachalin, auf dem Tschechow herumreiste, ein besonders
trostloses Bild, obwohl die Landschaft fiir vieles entschidigte. Vom Kap Jonkheer und dem berithm-
ten Leuchtturm blickte man auf das Ochotskische Meer, links die Felsengruppe »Drei Briidere, ein
Warenzeichen von Sachalin, und rechts die weniger bekannten ,,Drei Schwestern“. Uber dem Was-
ser kreiste ein Schwarm von Mdwen. Hier stand Anfang August 1890 Tschechow, umgeben von den
Motiven seiner spiteren Bithnenstiicke. Nur der Kirschgarten fehlte in dieser Landschafl. Ansons-
ten war der Leuchtturm ganz verfallen. Alles, was ich sah, war verwildert, zerriittet und vor allem
wehrlos — Stadt und Land, Kultur und Natur. Genauso wie die Sachalinenser in einem Sprichwort
ihre Insel beschreiben: »Meer ringsumher - Kummer mittendrin.«

Dies konnte auch fiir den Stadtteil Due gelten, nachdem dort der Bergbau eingestellt wurde. Gro-
teske, wenn nichlt tragikomische Plakate erinnerten an die ehemalige Produktionsstiitte: »Sorgen
wir fiir die zuverldssige Arbeit!« Die Bergleule, die dadurch zu hiheren Leistungen angespornt wer-
den sollten, gab es hier nicht mehr. Alles sah haargenau so aus, wie Tschechow verlassene Ort-
schaften auf der Insel beschrieben hat: »Nun ist die Hilfte der Hauser von ihren Bewohnern verlas-

sen, halb zerstort, und die dunklen Fenster ohne Rahmen sind wie Augenhdhlen im Schidel.«
Meine Damen und Herren,

die Fotos, welche das Material der heutigen Ausstellung bilden, waren teils wihrend Tschechows

Sachalinreise, teils zeitnah entstanden. Urspriinglich wollte der Autor sein Buch mit den Aufnah-
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men illustrieren, worauf er schlieBlich verzichtete, wahrscheinlich aus dem Grund, dass das Bild-
material nicht alle Kapitel und Themen gleichmé&Bbig abgedeckt hatte. Jedenfalls dienten sie aber
dem Autor als Gedédchinisstiitze, was wir auch an einigen besonders eklatanten Beispielen demons-
trieren werden. Zunéchst aber ein paar Worte iiber die Autoren der wertvollen Photographien, de-

ren Kopien oder Negative mehrheitlich in Besitz des Moskauer Literaturmuseums befinden.

Die meisten Bilder entstammen dem Apparat des lokalen Beamten Innokentij Pawlowskij, der zu
der Zeit von Tschechows Reise in Fort Alexandrowsk und in der Siedlung Due den Postamt leitete.
Pawlowskij war ein leidenschaftlicher und professioneller Fotograf und arbeitete im Auftrag des In-
selkommandanten an einem Album iiber Sachalin, das wahrend des Besuchs des Thronfolgers und
spéiteren Zaren Nikolaj II. in Wladiwostok iiberreicht werden sollte. (Der Besuch war eine Station
auf dem Riickweg des Zarewitsch von seiner Japanreise im Mai 1891.) Pawlowskij traf sich mit
Tschechow zuerst in Aleksandrowsk und dann in dem siidlichen Teil der Insel, im Hafenstadt Ko-
rsakowsk, wo er sein Urlaub verbrachte. Die meisten Aufnahmen schickte er nach, zuerst auf das
Schiff »Petersburg«, dann auf den Dampfer »Bajkal« und schlieBlich per Post auf das Festland. Er
stellte seine Fotos zur freien Verfiigung und bat Tschechow lediglich darum, seine Fiirbitte um das
Recht auf freiem Fotografieren bei den hoheren Instanzen in Sankt Petersburg zu unterstiitzen.
Auch nicht alle Verbannte und Stréflinge lieBen sich gerne auf Fotos verewigen — Pawlowskij mus-

ste ihre Bereitschaft oft mit Geld und Wodka erkaufen.

Viele Aufnahmen entstanden auf dem Seeweg tiber aus der Linse des Schiffarztes des »Petersburg«
Alexander Scherbak. In seiner Studentenzeit sympathisierte er mit den revolutiondren Narodniki,
spiter iiberwog bei ihm die Philanthropie, er begleitete als Schiffarzt die Verbannten iiber die Welt-
meere in den russischen Fernen Osten und Sachalin - diesmal reiste er zuriick nach Odessa und
dokumentierte das Gesehene. In Korsakowsk lernte er, so seine Erinnerungen »den sympathischen
Dr. Anton Pawlowitsch Tschechow« kennen, und sie trennten sich erst, als das »Petersburg«in Odes-
sa an den Anker lief. SchlieBlich schenkte er Tschechow die Negative seiner Fotos, welche der

Schriftsteller dem Museum seiner Geburtsstadt Taganrog iiberlief3.

Der drilte, in unserer Ausstellung vertretene Fotografl war der Russlanddeutsche Alexej von Frik-
ken, Agronom und landwirtschaftlicher Inspektor auf Sachalin, zur Zeit von Tschechows Reisen
Leiter der meteorologischen Station, auf dessen Sachverstindnis Tschechow sich in seinem Buch
héufig verlieB. Fricken war von der Idee besessen, auf der Insel landwirtschafiliche Kulturen zu
verbreilen. Er war auch der Mitgriinder des Sachalin-Museums in Alexandrowsk, an dessen Aufbau

prominente politische Verbannte, friihere zum Terror neigende Sozialisten und nunmehr engagie-
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rte Wissenschaftler, beteiligt waren, so der Ethnologe Bronislaw Pilsudski, Bruder des zukiinftigen
Griinders des modernen polnischen Staates und der Geograph Iwan Juwatschow-Miroljubow, der
uibrigens nach seiner Freilassung in Petersburg eine Familie griindete. Sein Sohn wurde spiiter un-
ter dem Namen Daniil Charms als hervorragender russische Dichter bekannt. Eine besondere Be-
deutung seiner Aufnahmen bestand darin, dass sie als einziges bildliches Dokument den Autor der

»Insel Sachalin« wihrend seiner Reise zeigten.

Nun versuche ich IThre Aufmerksamkeit auf einige Bilder zu lenken, welche einige Parallelen mit

Tschechows Erzdhlung aufweisen.

Bild Nr. 663: Die Hauptstrasse des Forts Alexandrowsk

»Forl Alexandrowsk ist ein kleines, ordentliches Stidtchen nach sibirischer Art mit ungefihr drei-
tausend Einwohnern. Er besitzt kein einziges Steingebiude, alles ist aus Holz, hauptsichlich Lir-
che: die Kirche, die Hdauser und die Biirgersteige. Hier befindet sich die Residenz des Inselkomman-

danten, das Zentrum der Zivilisation von Sachalin.«

Bild Nr. 688: Vernagelung in die Fesseln und zu den Schubkarren (Gefingnis in Due)

»Jeder (...) von den an Karren geschmiedeten tragt Hand- und Fufifesseln; von der Mitte der Hand-
fesseln fiihrt eine drei bis vier Arschin lange Kette zum Boden eines kleinen Karrens, an dem sie
befestigt ist. Die Ketten und die Karren sind dem Striifling lastig, er versucht sich moglichst wenig
zu bewegen und das wirkt sich zweifellos auf seine Muskulatur aus. Nachts, wihrend des Schlafes,
hélt der Strifling den Karren unter der Pritsche, und damit er es bequemer und leichter hat, bringt
man ihn gewdhnlich am Rand der gemeinsamen Pritsche unter. (...) Einer (...) wurde wegen Got-
tesldsterung hergeschickt (...) Als einer meiner Begleiter ihm die Leviten zu lesen begann, weil er

die Kirche beraubt hatle, sagte er: »Nun, was denn? Gott braucht kein Geld«.«

Bild Nr. 687: Vernagelung in die Handfesseln von Sonjka, »Goldhdndchen«. (Gefingnishof von Due)
»Yon den in Einzelhaft Sitzenden lenkt besonders die bekannte Sofja Bljuwstein — das Goldhind-
chen —die Aufmerksamkeit auf sich, die wegen ihrer Flucht aus Sibirien zu drei Jahren Zwangs-
arbeit verurteilt worden ist. Sie ist eine kleine, magere, schon grauhaarige Frau mit einem faltigen
Altweibergesicht. An den Hénden hat sie Fesseln; auf der Pritsche liegl nur ein Pelzchen aus grau-
em Schaffell, das ihr als warme Kleidung und als Bett dient. (...) Bei ihrem Anblick méchte man
nicht glauben, dass sie vor kurzem noch dermaBen schin war, dass sie ihre Gefingniswiirter be-
zauberte, wie zum Beispiel in Smolensk, wo der Aufseher ihr zur Flucht verhalf und selbst mit ihr

floh.«
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Bild Nr. 675: Due. Strgflinge bei der Feldarbeil. In der Reihe fiir das Mittagessen

»Die Gefdngnissuppe oder -briihe besteht aus einem halbfliissigen, diinnen Brei von ausgekochten
Graupen und Kartoffeln, in dem rote Fleisch- und Fischstiickchen schwimmen und der von einigen
Beamten gelobt wird; sie selbst kénnen sich aber nicht entschliefien, ihn zu essen. Die Suppe, sogar
die fiir die Kranken bestimmte, hat einen sehr salzigen Geschmack. Die Erwartung von Gisten im
Gefdngnis, der Rauch eines Schiffes am Horizont, Harmsdas Schimpfen der Aufseher oder der Ko-

che —das alles sind Umsténde, die den Geschmack der Suppe beeinflussen.«

Bild Nr. 700: Medizinische Untersuchung der mdnnlichen Stréiflinge

»Der Tisch, an dem der Arzt sitzt, ist von einer Holzbarriere umgeben wie in einem Bankbiiro, so,
dass der Kranke bei der Konsultation nicht nahe herankommt und der Arzt ihn meist von weitem
untersucht. Am Tisch neben dem Arzt sitzt ein Heilgehilfe, er schweigt und spielt mit einem Blei-
stiftstummel, man kénnte meinen, er sei ein Assistent im Examen. Ebenfalls hier, an der Tiir des

Empfangszimmers, steht ein Aufseher mit einem Revolver.«

Bild Nr. 710: Trauerfeiern auf dem Deck

Aus einem Brief an Suworin: »Auf der Fahrt nach Singapur wurden zwei Tote ins Meer geworfen.
Wenn man sieht, wie ein toter Mensch, in ein Segeltuch gehiillt, sich iiberschlagend ins Meer fillt,
und daran denkt, dass es bis zum Grunde einige Werst sind, dann wird einem unheimlich zumute,

und man meint, selbst zu sterben und ins Meer geworfen zu werden.«

Bild Nr. 638: Ainen — Sachalins Einheimischen

»Die Ainus sind dunkelhéutig wie die Zigeuner; sie haben einen starken Bartwuchs und dichtes,
struppiges schwarzes Haar; ihre Augen sind dunkel, ausdrucksvoll und sanftmiitig. Sie sind von
mittlerer Gréfle und kréftiger, untersetzler Statur. Die Ainus leben in enger Nachbarschaft mit Vil-
kern, deren Gesichtsbehaarung man als diirflig bezeichnen kann, daher ist leicht zu begreifen, dass
ihre dichten Bérte die Ethnographen in nicht geringe Verlegenheit bringen. Heute macht der Ainu,
der gewdhnlich ohne Miitze und barfuss, mit bis zu den Knien aufgekrempelten Hosen herumlauft,

eine Verbeugung.«



