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Es gilt das gesprochene Wort. Alle Rechte liegen beim Autor.

Schiller 

Zum ersten Mal begegnete ich Schiller und seinem Werk nach der Revolution in 
Sansibar im Januar 1964. Unter den Siegern des Aufstands war eine linke Partei, 
die sich „Umma“ nannte. Die Bildung dieser Gruppe und ihre Folgen ist eine Ge-
schichte für sich; in diesem Zusammenhang sei nur gesagt, dass Mitglieder der 
Umma in den frühen 1960ern eine militärische Ausbildung in Kuba erhalten hat-
ten, direkt unter den Augen der britischen Kolonialverwaltung. Die Verbindung 
zu Kuba bedeutete: Umma hatte Freunde und Unterstützende im sowjetischen 
Staatenblock. Nach der Revolution spielte die Gruppe eine entscheidende Rolle in 
der neuen politischen Machtverteilung, und es war zweifellos ihrem Einfluss und 
Aktivismus zu verdanken, dass die postrevolutionäre Regierung die brüderliche 
Hilfe der sozialistischen Staatengruppe willkommen hieß. 

Bald darauf trug die neu geschaffene Armee Feldmützen nach kubanischem Vor-
bild und marschierte im sowjetischen Gänsemarsch; uralte sowjetische Panzer 
wurden in unserem winzigen Hafen ausgeschifft und zogen Risse über Kilometer 
von Asphaltstraßen in der Stadt auf dem Weg in die Kasernen. Die chinesische 
Volksrepublik stellte uns medizinisches Personal zur Verfügung, vielleicht waren 
es sogar Ärzt/-innen, auf jeden Fall Menschen mit medizinischer Ausbildung, 
auch wenn nicht alle von ihnen einer Sprache mächtig waren, die man vor Ort 
verstand.  

Den britischen Lehrenden, die meist die ersehnten Stellen an den Sekundarschu-
len innehatten – offenbar schien das lokale pädagogische Personal nicht qualifi-
ziert genug für so anspruchsvolle Arbeit – wurde gekündigt, und in dieser be-
ängstigenden Zeit waren sie zweifellos froh darüber. Als unsere Schulen mit vier-
monatiger Verspätung wieder eröffnet wurden, hatten wir neue Lehrende: aus 
Ghana, damals noch von Kwame Nkrumah regiert, ebenfalls einem Freund der 
sozialistischen Staaten; aus der Deutschen Demokratischen Republik; aus der 
Tschechoslowakei; aus Nordkorea. Es waren lauter freundliche, feine Menschen, 
aber auch unter ihnen beherrschten nicht alle Kisuaheli oder Englisch – die Spra-
chen, die den meisten von uns geläufig waren. 

Der Beitrag der DDR zu unserem Wohlergehen beschränkte sich nicht auf Leh-
rende. Die demokratische Republik übernahm auch die Verantwortung für die Si-
cherheitsbehörden: Die Ergebnisse – die Reisebeschränkungen, die obligatori-
schen Personalausweise – kann man sich ausmalen. Was für uns jetzt aber wich-
tig ist: Die DDR eröffnete auch eine Bibliothek mit goldgeprägten, schön gebun-
denen Büchern, unter anderem von Schiller. Da begegnete ich diesem großen 
Schriftsteller zum ersten Mal. Ich wünschte, ich könnte erzählen, um welche 
Ausgabe es sich gehandelt hatte, oder um welche Übersetzung, oder zumindest 
wie die Sammlung hieß, aber ich war fünfzehn Jahre alt, und solche bibliografi-
schen Details waren für mein ungeübtes Auge nicht einmal erkennbar, ge-
schweige denn wichtig. Ich kann nur sagen, dass der Einband in einem eleganten 
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metallischen Grau glänzte, dass der Titel auf dem Buchrücken golden war, und 
dass ich in diesem Band zum ersten Mal das Gedicht „Das Geheimnis“ las – „The 
Secret“ in englischer Übersetzung. Ein Gedicht, das mich nicht losließ, bis ich 53 
Jahre später meinen Roman Nachleben (Afterlives) schrieb. 

Als ich zum ersten Mal auf Schiller stieß, ahnte ich nicht, welchen Ruhm dieser 
Dichter in Deutschland sowie in ganz Europa und Nordamerika genoss. Erst viele 
Jahre später verstand ich, dass er in bestimmten historischen Momenten viel 
mehr war als ein Schriftsteller. Er war ein Symbol. Und auch unsere Zusammen-
kunft heute spricht in gewissem Sinne dafür. 

Auch war mir damals nicht bewusst, welche Rivalität rund um Schiller existierte. 
Die nationalsozialistische Propaganda verlangte, dass er und sein Werk dem 
„Neuen Deutschland“ diene. Für andere blieb er ein Vertreter eines deutschen 
Kulturideals – und für wieder andere eine Stimme des Widerstands gegen eine 
feudalistische Gesellschaftsordnung. So ist es nicht verwunderlich, dass ich aus-
gerechnet in einer Bibliothek des DDR-Informationsdienstes auf Schillers Werk 
gestoßen bin – für die DDR galt er nämlich dank seiner in Leipzig verfassten Ode 
„An die Freude“ als ein Poet des revolutionären Wandels.  

Schiller war nicht der einzige große Dichter, mit dem ich zu dieser Zeit Bekannt-
schaft machte. Unser Land war eine Spielfigur auf dem Feld des Kalten Krieges, 
und die Vereinigten Staaten von Amerika hatten auch eine eigene Mission in San-
sibar, geleitet von einem Diplomaten namens Frank Carlucci, über den man 
munkelte, er wäre in das Komplott der CIA und der US-Regierung verwickelt, 
Patrice Lumumba zu ermorden. Es gab tatsächlich einen Regierungsbefehl zur 
Ermordung des damaligen Premierministers der Republik Kongo; Carlucci hat 
aber seine Beteiligung an diesem Komplott stets vehement und erfolgreich be-
stritten. Jedenfalls war er 1964 US-Konsul in Sansibar und wurde 1987 Verteidi-
gungsminister unter Ronald Reagan. 

Was auch immer er sonst noch tat, war er wohl der offizielle Mäzen der schönen 
kleinen Bibliothek im US-Konsulat in Sansibar, die ebenfalls gebundene und ver-
goldete Bände mit Lyrik und Prosa enthielt – unter anderem das Werk von Emer-
son. Ich hatte nie zuvor von diesem Dichter gehört, auch nicht von seinen Leis-
tungen als Denker und Aktivist. Ich muss gestehen, dass mich zuerst sein Name 
faszinierte: Ralph Waldo Emerson. Jemand, der so hieß, musste der Welt etwas zu 
sagen haben! Es stellte sich heraus, dass er viel mehr zu bieten hatte als nur ei-
nen beeindruckenden Namen. Seine Gedichte und dann seine Essays beein-
druckten mich zutiefst; später hatte ich dann das Glück, seine Werke zu studieren 
und zu lehren. 

Aber natürlich war Emerson nicht der erste Amerikaner, über den ich etwas 
lernte – genauso wenig wie Schiller meine erste Quelle zu Deutschland und den 
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Deutschen war. Mit beiden Kulturen hatte ich früher schon Bekanntschaft ge-
macht.  

Die ersten Geschichten über das, was ich heute als Deutsch-Ostafrika kenne, 
hörte ich von meinem Großvater, wie wir ihn nannten. Er war nicht wirklich 
mein Großvater, sondern der Onkel meiner Mutter, aber wir waren großzügig mit 
Verwandtschaftsbezeichnungen: Cousins und Cousinen nannten wir zum Beispiel 
Brüder und Schwestern. Es ist auch nicht leicht, ein Wort für den Onkel deiner 
Mutter auf Kisuaheli zu finden: „Großvater“ ist da einfach die beste Option. Au-
ßerdem waren meine eigentlichen Großväter auf beiden Seiten schon tot, als ich 
alt genug war, meine Umwelt wahrzunehmen. Also wurde mein Großonkel zu 
meinem Großvater. 

Wenn seine Geschichte stimmt – und er war ein erfinderischer, einfallsreicher 
Mann – wurde er als Lastträger für die Schutztruppe der Askari, also der afrikani-
schen Söldnerarmee der deutschen Kolonialmächte, rekrutiert. Hier sollte wohl 
erklärt werden, dass alle Söldnerarmeen im Konflikt von 1914-18 in diesem Teil 
der Welt menschliche Träger einsetzten: Die Straßen waren für den Transport 
von Waffen und kriegswichtigen Gütern nicht geeignet. Ich erinnere mich an 
seine Beschreibung einer Zugfahrt von Tanga an der Küste ins Landesinnere: 
Der Zug war so vollgepackt, dass die Träger oben auf den Waggons sitzen muss-
ten. Besonders einprägsam waren seine vielen Geschichten über die Grausam-
keit der afrikanischen Söldner und die brutalen Strafen seitens der deutschen Of-
fiziere. Er war nicht der Einzige, der solche Geschichten erzählte; später hörte 
man sie allzu oft und las sie auch in den wenigen verfügbaren Quellen.  

Deutsch-Ostafrika existierte nur von 1888 bis 1918, gerade einmal dreißig Jahre 
lang, aber es waren Jahre fast ständiger Konflikte zwischen der deutschen Ver-
waltung und der einheimischen Bevölkerung, die 1905 im Maji-Maji-Aufstand 
gipfelten. Offiziellen Schätzungen zufolge verhungerten bei diesem Aufstand 
75.000 Zivilist/-innen. Ein Jahrzehnt später, während des Konflikts 1914-18 in 
Deutsch-Ostafrika, sollte es noch schlimmer kommen. Heute lässt sich kaum 
noch genau einschätzen, wie viele Menschen damals starben, wie viele Lebens-
geschichten zerbrochen und ausgelöscht, wie viel Leid zugefügt wurde. Leider ist 
diese historische Episode gerade in den Ländern, die ihre schlimmsten Gräuelta-
ten verübt haben, nämlich Großbritannien und Deutschland, kaum bekannt. 
Wenn wir die Verwüstung auch nicht genau berechnen können, so ist doch eine 
Annäherung möglich.  

Offiziellen Angaben zufolge starben 95.000 Lastträger im britischen Dienst – fast 
doppelt so viele wie die Gesamtanzahl der im Ersten Weltkrieg getöteten australi-
schen, kanadischen oder indischen Soldaten. In Deutsch-Ostafrika, wo keine Sta-
tistik geführt wurde, starben geschätzt mindestens 300.000 afrikanische Zivilist/-
innen durch erzwungene Arbeit und durch die Beschlagnahmung von Lebens-
mitteln, die zum Massenverhungern führte. Diese Frauen und Männer verloren 
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ihr Leben als unmittelbare Folge der Kriegspolitik – und dabei zähle ich die als 
Lastträger einberufenen Menschen noch nicht mit. Die Zahl der Todesopfer war 
noch höher als bei der Niederschlagung des Maji-Maji-Aufstandes durch die 
deutschen Kolonialtruppen ein Jahrzehnt zuvor. 

Über die Gräueltaten der kaiserlichen deutschen Verwaltung an den Herero und 
Nama in Südwestafrika wurde viel gesagt, und in jüngster Zeit auch viel gezeigt, 
gerade auch in Deutschland. Das Leid, das den Menschen in Ostafrika durch eu-
ropäische Rivalitäten zugefügt wurde, darf nicht verharmlost, nicht vergessen 
werden. Die historische Verantwortung für diese Taten muss anerkannt werden. 
Die Verantwortung für Unrecht zu übernehmen ist der erste Schritt zu Verständ-
nis und Versöhnung: Daran glaube ich fest. 

Ich bin unter dem britischen Kolonialismus aufgewachsen. Wir sahen unsere 
Herrscher gelegentlich auf der Straße in ihren Wagen vorbeirauschen, oder bei 
feierlichen Anlässen ihre federgeschmückten Insignien tragen. Im Leben eines 
jungen Menschen schienen sie keine unmittelbare Rolle zu spielen; sie waren 
nur eine ferne Quelle von Diktaten und Vorschriften. Vielleicht hatte es sich für 
die Generation meiner Eltern noch anders angefühlt: Einige von ihnen waren 
Kinder gewesen, als Großbritannien begann, unser Leben zu bestimmen. Ich per-
sönlich lernte die Kolonialmächte nur kurz persönlich kennen, etwa ein Jahr lang 
als Lehrende – wie bereits erwähnt, schickte die Revolution sie dann nach Hause. 

Die Brit/-innen waren eine alltägliche, im Zuge des Entkolonialisierungsaufruhrs 
immer unerträglichere Präsenz. Die Deutschen aber nahmen in unserer histori-
schen Vorstellung einen ganz anderen Raum ein. Ja, die Briten waren allgegen-
wärtig und übersehbar – ihre Kniestrümpfe in der Hitze; ihre Gesichter, die selbst 
im Kino grimmig waren; ihr Tonfall, der stets Unterwerfung erwartete; ihre 
hochrangigen Polizeibeamten mit den Schlagstöcken und den kupferroten 
Schnurrbärten. Die Deutschen hingegen waren ein Mythos, und ihre Abwesen-
heit verlieh dem Mythos nur noch mehr Kraft. 

Was war dieser Mythos? Leider muss ich sagen: Es war ein Mythos der unerbittli-
chen Grausamkeit. Ich glaube auch nicht, dass er von den britischen Kolonial-
mächten propagiert wurde, als Deutsch-Ostafrika 1918 abgeschafft und durch 
ihre Herrschaft ersetzt wurde. Ich habe mich gefragt – und viele von Ihnen fragen 
sich sicherlich auch – welchen Gründen diese Grausamkeit in der Geschichte des 
deutschen Kolonialismus in Afrika entstammt. Es war unter anderem diese 
Frage, die mich dazu brachte, über den Konflikt in Deutsch-Ostafrika in der Zeit 
von 1914-18 zu schreiben. So entstand der Roman Nachleben. 

Schon vor langer Zeit, noch bevor ich 1987 mein erstes Buch veröffentlichte, 
wusste ich, dass ich irgendwann über diesen Abschnitt unserer Geschichte 
schreiben wollte, als die Deutschen zu uns kamen und uns mit so schrecklichen 
Erinnerungen zurückließen. Es hatte lange gedauert, bis ich genug gelernt hatte, 



5 

um dieses Vorhaben anzugehen; in der Zwischenzeit waren viele andere Dinge 
zu erledigen. Als ich dann so weit war, kam mir Schiller in den Sinn, und die Er-
fahrung, als Teenager seine Gedichte gelesen zu haben. Vor allem erinnerte ich 
mich an „Das Geheimnis“, an dieses Plädoyer gegen die Vorherrschaft des Mate-
rialismus im menschlichen Leben, aber auch an seine lyrische Melancholie, 
diese erträgliche Trauer, die für mich auch die Erinnerung an den Konflikt 
färbte. Das Gedicht ermöglichte es mir ganz praktisch, die narrative Maschinerie 
voranzutreiben – zudem half es mir auch, mich selbst sowie all die Menschen, die 
mein Buch für ihrer Zeit würdig befanden, daran zu erinnern, dass Mythen oft 
eine kompliziertere Realität umgestalten. 

All das hatte einen gewissen Einfluss auf die Art, wie ich mir den deutschen Offi-
zier in meinem Roman vorstellte. Wenn Menschen im Dienste einer grausamen 
Ideologie stehen, wenn sie in dieser Ideologie einen Sinn sehen, aber sich doch 
über ihre Taten zwiegespalten fühlen, reicht dieser Zwiespalt oft nicht aus, um 
sich aufzulehnen. Sich auflehnen würde schließlich bedeuten, sich gegen seine 
Gemeinschaft zu stellen, gegen die gemeinsame soziale Identität, gegen die ge-
sellschaftlichen Institutionen, die einen schützen und zu seinem Tun berechti-
gen. Der gefühlte Zwiespalt stünde im Widerspruch zu jahrzehntelanger europäi-
scher Selbstdarstellung – und der Darstellung des Angriffsobjekts, also der Afrika-
ner/-innen. Die europäischen Kolonialpraktiken des späten 19. Jahrhunderts in 
Afrika hatten etwas gemeinsam: die rassistische Unterscheidung zwischen übli-
cher Rechtspraxis und kolonialer Praxis. Eine Kolonie war immer ein Polizeistaat, 
durch Dekrete und bei Bedarf durch Gewalt regiert: Was in Deutschland das Ge-
setz verbat, war in Südwestafrika und Deutsch-Ostafrika legal. Die deutsche Ko-
lonialpraxis in Afrika trieb dies auf die Spitze. 

Mit dem deutschen Offizier in Nachleben wollte ich diesen stummen, unartiku-
lierten Zwiespalt manifestieren. Ich wollte einen Protagonisten schaffen, der die 
nationale Pflicht nicht im Geringsten abzulehnen vermag, aber doch die Mensch-
lichkeit des jungen Askari anerkennen muss, den er unter seinen Schutz nimmt. 
Um dies zu signalisieren, machte ich ihn zu einem Liebhaber der Poesie Fried-
rich Schillers, und um es noch weiter zu betonen, ließ ich ihn prahlen, dass er 
dem jungen Askari Deutsch beibringen würde, damit auch dieser Schiller lesen 
könne. Schließlich machte ich Marbach zur Heimatstadt des Offiziers, um ihn 
noch fester mit Schiller zu verbinden – Marbach, die Heimat Schillers, in der ich 
Sie so gerne an diesem Morgen begrüße. 

Abdulrazak Gurnah 

Übersetzt von Alexandra Berlina.




