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Schiller

Zum ersten Mal begegnete ich Schiller und seinem Werk nach der Revolution in
Sansibar im Januar 1964. Unter den Siegern des Aufstands war eine linke Partei,
die sich ,,Umma“ nannte. Die Bildung dieser Gruppe und ihre Folgen ist eine Ge-
schichte fiir sich; in diesem Zusammenhang sei nur gesagt, dass Mitglieder der
Umma in den frithen 1960ern eine militdrische Ausbhildung in Kuba erhalten hat-
ten, direkt unter den Augen der britischen Kolonialverwaltung. Die Verbindung
zu Kuba bedeutete: Umma hatte Freunde und Unterstiitzende im sowjetischen
Staatenblock. Nach der Revolution spielte die Gruppe eine entscheidende Rolle in
der neuen politischen Machtverteilung, und es war zweifellos ihrem Einfluss und
Aktivismus zu verdanken, dass die postrevolutiondre Regierung die briiderliche
Hilfe der sozialistischen Staatengruppe willkommen hief3.

Bald darauf trug die neu geschaffene Armee Feldmiitzen nach kubanischem Vor-
bild und marschierte im sowjetischen Gidnsemarsch; uralte sowjetische Panzer
wurden in unserem winzigen Hafen ausgeschifft und zogen Risse iiber Kilometer
von Asphaltstrallen in der Stadt auf dem Weg in die Kasernen. Die chinesische
Volksrepublik stellte uns medizinisches Personal zur Verfiigung, vielleicht waren
es sogar Arzt/-innen, auf jeden Fall Menschen mit medizinischer Ausbildung,
auch wenn nicht alle von ihnen einer Sprache méchtig waren, die man vor Ort
verstand.

Den britischen Lehrenden, die meist die ersehnten Stellen an den Sekundarschu-
len innehatten — offenbar schien das lokale pddagogische Personal nicht qualifi-
ziert genug fiir so anspruchsvolle Arbeit — wurde gekiindigt, und in dieser be-
angstigenden Zeit waren sie zweifellos froh dariiber. Als unsere Schulen mit vier-
monatiger Verspitung wieder eréffnet wurden, hatten wir neue Lehrende: aus
Ghana, damals noch von Kwame Nkrumah regiert, ebenfalls einem Freund der
sozialistischen Staaten; aus der Deutschen Demokratischen Republik; aus der
Tschechoslowakei; aus Nordkorea. Es waren lauter freundliche, feine Menschen,
aber auch unter ihnen beherrschten nicht alle Kisuaheli oder Englisch — die Spra-
chen, die den meisten von uns geldufig waren.

Der Beitrag der DDR zu unserem Wohlergehen beschrankte sich nicht auf Leh-
rende. Die demokratische Republik iibernahm auch die Verantwortung fiir die Si-
cherheitsbehorden: Die Ergebnisse — die Reisebeschrankungen, die obligatori-
schen Personalausweise — kann man sich ausmalen. Was fiir uns jetzt aber wich-
tig ist: Die DDR eroffnete auch eine Bibliothek mit goldgepragten, schén gebun-
denen Biichern, unter anderem von Schiller. Da begegnete ich diesem grolen
Schriftsteller zum ersten Mal. Ich wiinschte, ich konnte erzdhlen, um welche
Ausgabe es sich gehandelt hatte, oder um welche Ubersetzung, oder zumindest
wie die Sammlung hiel3, aber ich war fiinfzehn Jahre alt, und solche bibliografi-
schen Details waren fiir mein ungeiibtes Auge nicht einmal erkennbar, ge-
schweige denn wichtig. Ich kann nur sagen, dass der Einband in einem eleganten



metallischen Grau gldnzte, dass der Titel auf dem Buchriicken golden war, und
dass ich in diesem Band zum ersten Mal das Gedicht ,Das Geheimnis“ las — ,,The
Secret“ in englischer Ubersetzung. Ein Gedicht, das mich nicht loslieB, bis ich 53
Jahre spéiter meinen Roman Nachleben (Afterlives) schrieb.

Als ich zum ersten Mal auf Schiller stiel, ahnte ich nicht, welchen Ruhm dieser
Dichter in Deutschland sowie in ganz Europa und Nordamerika genoss. Erst viele
Jahre spiter verstand ich, dass er in bestimmten historischen Momenten viel
mehr war als ein Schriftsteller. Er war ein Symbol. Und auch unsere Zusammen-
kunft heute spricht in gewissem Sinne dafiir.

Auch war mir damals nicht bewusst, welche Rivalitdt rund um Schiller existierte.
Die nationalsozialistische Propaganda verlangte, dass er und sein Werk dem
»Neuen Deutschland“ diene. Fiir andere blieb er ein Vertreter eines deutschen
Kulturideals — und fiir wieder andere eine Stimme des Widerstands gegen eine
feudalistische Gesellschaftsordnung. So ist es nicht verwunderlich, dass ich aus-
gerechnet in einer Bibliothek des DDR-Informationsdienstes auf Schillers Werk
gestofien bin — fiir die DDR galt er ndamlich dank seiner in Leipzig verfassten Ode
,An die Freude“ als ein Poet des revolutionidren Wandels.

Schiller war nicht der einzige grofie Dichter, mit dem ich zu dieser Zeit Bekannt-
schaft machte. Unser Land war eine Spielfigur auf dem Feld des Kalten Krieges,
und die Vereinigten Staaten von Amerika hatten auch eine eigene Mission in San-
sibar, geleitet von einem Diplomaten namens Frank Carlucci, iiber den man
munkelte, er wire in das Komplott der CIA und der US-Regierung verwickelt,
Patrice Lumumba zu ermorden. Es gab tatsdchlich einen Regierungsbefehl zur
Ermordung des damaligen Premierministers der Republik Kongo; Carlucci hat
aber seine Beteiligung an diesem Komplott stets vehement und erfolgreich be-
stritten. Jedenfalls war er 1964 US-Konsul in Sansibar und wurde 1987 Verteidi-
gungsminister unter Ronald Reagan.

Was auch immer er sonst noch tat, war er wohl der offizielle Mazen der schénen
kleinen Bibliothek im US-Konsulat in Sansibar, die ebenfalls gebundene und ver-
goldete Bande mit Lyrik und Prosa enthielt — unter anderem das Werk von Emer-
son. Ich hatte nie zuvor von diesem Dichter gehort, auch nicht von seinen Leis-
tungen als Denker und Aktivist. Ich muss gestehen, dass mich zuerst sein Name
faszinierte: Ralph Waldo Emerson. Jemand, der so hiel3, musste der Welt etwas zu
sagen haben! Es stellte sich heraus, dass er viel mehr zu bieten hatte als nur ei-
nen beeindruckenden Namen. Seine Gedichte und dann seine Essays beein-
druckten mich zutiefst; spiter hatte ich dann das Gliick, seine Werke zu studieren
und zu lehren.

Aber natiirlich war Emerson nicht der erste Amerikaner, iiber den ich etwas
lernte — genauso wenig wie Schiller meine erste Quelle zu Deutschland und den



Deutschen war. Mit beiden Kulturen hatte ich frither schon Bekanntschaft ge-
macht.

Die ersten Geschichten iiber das, was ich heute als Deutsch-Ostafrika kenne,
horte ich von meinem GroBvater, wie wir ihn nannten. Er war nicht wirklich
mein Grolivater, sondern der Onkel meiner Mutter, aber wir waren grof3ziigig mit
Verwandtschaftsbezeichnungen: Cousins und Cousinen nannten wir zum Beispiel
Briider und Schwestern. Es ist auch nicht leicht, ein Wort fiir den Onkel deiner
Mutter auf Kisuaheli zu finden: ,,Groffvater” ist da einfach die beste Option. Au-
Berdem waren meine eigentlichen Grofiviter auf beiden Seiten schon tot, als ich
alt genug war, meine Umwelt wahrzunehmen. Also wurde mein GroBonkel zu
meinem Grolivater.

Wenn seine Geschichte stimmt — und er war ein erfinderischer, einfallsreicher
Mann - wurde er als Lasttrager fiir die Schutztruppe der Askari, also der afrikani-
schen Soéldnerarmee der deutschen Kolonialméchte, rekrutiert. Hier sollte wohl
erklart werden, dass alle Soldnerarmeen im Konflikt von 1914-18 in diesem Teil
der Welt menschliche Tréger einsetzten: Die Straien waren fiir den Transport
von Waffen und kriegswichtigen Giitern nicht geeignet. Ich erinnere mich an
seine Beschreibung einer Zugfahrt von Tanga an der Kiiste ins Landesinnere:
Der Zug war so vollgepackt, dass die Triager oben auf den Waggons sitzen muss-
ten. Besonders einprigsam waren seine vielen Geschichten iiber die Grausam-
keit der afrikanischen S6ldner und die brutalen Strafen seitens der deutschen Of-
fiziere. Er war nicht der Einzige, der solche Geschichten erzéhlte; spéter horte
man sie allzu oft und las sie auch in den wenigen verfiigharen Quellen.

Deutsch-Ostafrika existierte nur von 1888 bis 1918, gerade einmal dreifiig Jahre
lang, aber es waren Jahre fast stindiger Konflikte zwischen der deutschen Ver-
waltung und der einheimischen Bevolkerung, die 1905 im Maji-Maji-Aufstand
gipfelten. Offiziellen Schitzungen zufolge verhungerten bei diesem Aufstand
75.000 Zivilist/-innen. Ein Jahrzehnt spéter, wiahrend des Konflikts 1914-18 in
Deutsch-Ostafrika, sollte es noch schlimmer kommen. Heute lidsst sich kaum
noch genau einschitzen, wie viele Menschen damals starben, wie viele Lebens-
geschichten zerbrochen und ausgeloscht, wie viel Leid zugefiigt wurde. Leider ist
diese historische Episode gerade in den Lindern, die ihre schlimmsten Grauelta-
ten veriibt haben, ndmlich Grof3britannien und Deutschland, kaum bekannt.
Wenn wir die Verwiistung auch nicht genau berechnen kénnen, so ist doch eine
Anndherung maoglich.

Offiziellen Angaben zufolge starben 95.000 Lasttrager im britischen Dienst — fast
doppelt so viele wie die Gesamtanzahl der im Ersten Weltkrieg getoteten australi-
schen, kanadischen oder indischen Soldaten. In Deutsch-Ostafrika, wo keine Sta-
tistik gefiihrt wurde, starben geschétzt mindestens 300.000 afrikanische Zivilist/-
innen durch erzwungene Arbeit und durch die Beschlagnahmung von Lebens-
mitteln, die zum Massenverhungern fiihrte. Diese Frauen und Ménner verloren



ihr Leben als unmittelbare Folge der Kriegspolitik — und dabei zdhle ich die als
Lasttrager einberufenen Menschen noch nicht mit. Die Zahl der Todesopfer war
noch hoher als bei der Niederschlagung des Maji-Maji-Aufstandes durch die
deutschen Kolonialtruppen ein Jahrzehnt zuvor.

Uber die Graueltaten der kaiserlichen deutschen Verwaltung an den Herero und
Nama in Stidwestafrika wurde viel gesagt, und in jiingster Zeit auch viel gezeigt,
gerade auch in Deutschland. Das Leid, das den Menschen in Ostafrika durch eu-
ropdische Rivalititen zugefiigt wurde, darf nicht verharmlost, nicht vergessen
werden. Die historische Verantwortung fiir diese Taten muss anerkannt werden.
Die Verantwortung fiir Unrecht zu tibernehmen ist der erste Schritt zu Verstiand-
nis und Versohnung: Daran glaube ich fest.

Ich bin unter dem britischen Kolonialismus aufgewachsen. Wir sahen unsere
Herrscher gelegentlich auf der Stralie in ihren Wagen vorbeirauschen, oder bei
feierlichen Anlédssen ihre federgeschmiickten Insignien tragen. Im Leben eines
jungen Menschen schienen sie keine unmittelbare Rolle zu spielen; sie waren
nur eine ferne Quelle von Diktaten und Vorschriften. Vielleicht hatte es sich fiir
die Generation meiner Eltern noch anders angefiihlt: Einige von ihnen waren
Kinder gewesen, als GroB3britannien begann, unser Leben zu bestimmen. Ich per-
sonlich lernte die Kolonialméchte nur kurz personlich kennen, etwa ein Jahr lang
als Lehrende — wie bereits erwihnt, schickte die Revolution sie dann nach Hause.

Die Brit/-innen waren eine alltidgliche, im Zuge des Entkolonialisierungsaufruhrs
immer unertriaglichere Priasenz. Die Deutschen aber nahmen in unserer histori-
schen Vorstellung einen ganz anderen Raum ein. Ja, die Briten waren allgegen-
wirtig und tibersehbar — ihre Kniestriimpfe in der Hitze; ihre Gesichter, die selbst
im Kino grimmig waren; ihr Tonfall, der stets Unterwerfung erwartete; ihre
hochrangigen Polizeibeamten mit den Schlagstocken und den kupferroten
Schnurrbirten. Die Deutschen hingegen waren ein Mythos, und ihre Abwesen-
heit verlieh dem Mythos nur noch mehr Kraft.

Was war dieser Mythos? Leider muss ich sagen: Es war ein Mythos der unerbittli-
chen Grausamkeit. Ich glaube auch nicht, dass er von den britischen Kolonial-
méichten propagiert wurde, als Deutsch-Ostafrika 1918 abgeschafft und durch
ihre Herrschaft ersetzt wurde. Ich habe mich gefragt — und viele von Ihnen fragen
sich sicherlich auch — welchen Griinden diese GrausamKkeit in der Geschichte des
deutschen Kolonialismus in Afrika entstammt. Es war unter anderem diese
Frage, die mich dazu brachte, tiber den Konflikt in Deutsch-Ostafrika in der Zeit
von 1914-18 zu schreiben. So entstand der Roman Nachleben.

Schon vor langer Zeit, noch bevor ich 1987 mein erstes Buch veroffentlichte,
wusste ich, dass ich irgendwann iiber diesen Abschnitt unserer Geschichte
schreiben wollte, als die Deutschen zu uns kamen und uns mit so schrecklichen
Erinnerungen zuriicklieien. Es hatte lange gedauert, bis ich genug gelernt hatte,



um dieses Vorhaben anzugehen; in der Zwischenzeit waren viele andere Dinge
zu erledigen. Als ich dann so weit war, kam mir Schiller in den Sinn, und die Er-
fahrung, als Teenager seine Gedichte gelesen zu haben. Vor allem erinnerte ich
mich an ,Das Geheimnis®, an dieses Pladoyer gegen die Vorherrschaft des Mate-
rialismus im menschlichen Leben, aber auch an seine lyrische Melancholie,
diese ertrédgliche Trauer, die fiir mich auch die Erinnerung an den Konflikt
farbte. Das Gedicht ermoglichte es mir ganz praktisch, die narrative Maschinerie
voranzutreiben — zudem half es mir auch, mich selbst sowie all die Menschen, die
mein Buch fiir ihrer Zeit wiirdig befanden, daran zu erinnern, dass Mythen oft
eine kompliziertere Realitdt umgestalten.

All das hatte einen gewissen Einfluss auf die Art, wie ich mir den deutschen Offi-
zier in meinem Roman vorstellte. Wenn Menschen im Dienste einer grausamen
Ideologie stehen, wenn sie in dieser Ideologie einen Sinn sehen, aber sich doch
iiber ihre Taten zwiegespalten fiihlen, reicht dieser Zwiespalt oft nicht aus, um
sich aufzulehnen. Sich auflehnen wiirde schliefilich bedeuten, sich gegen seine
Gemeinschaft zu stellen, gegen die gemeinsame soziale Identitit, gegen die ge-
sellschaftlichen Institutionen, die einen schiitzen und zu seinem Tun berechti-
gen. Der gefiihlte Zwiespalt stiinde im Widerspruch zu jahrzehntelanger européi-
scher Selbstdarstellung — und der Darstellung des Angriffsobjekts, also der Afrika-
ner/-innen. Die europédischen Kolonialpraktiken des spéten 19. Jahrhunderts in
Afrika hatten etwas gemeinsam: die rassistische Unterscheidung zwischen tibli-
cher Rechtspraxis und kolonialer Praxis. Eine Kolonie war immer ein Polizeistaat,
durch Dekrete und bei Bedarf durch Gewalt regiert: Was in Deutschland das Ge-
setz verbat, war in Stidwestafrika und Deutsch-Ostafrika legal. Die deutsche Ko-
lonialpraxis in Afrika trieb dies auf die Spitze.

Mit dem deutschen Offizier in Nachleben wollte ich diesen stummen, unartiku-
lierten Zwiespalt manifestieren. Ich wollte einen Protagonisten schaffen, der die
nationale Pflicht nicht im Geringsten abzulehnen vermag, aber doch die Mensch-
lichkeit des jungen Askari anerkennen muss, den er unter seinen Schutz nimmt.
Um dies zu signalisieren, machte ich ihn zu einem Liebhaber der Poesie Fried-
rich Schillers, und um es noch weiter zu betonen, liel3 ich ihn prahlen, dass er
dem jungen Askari Deutsch beibringen wiirde, damit auch dieser Schiller lesen
konne. SchlieBlich machte ich Marbach zur Heimatstadt des Offiziers, um ihn
noch fester mit Schiller zu verbinden — Marbach, die Heimat Schillers, in der ich
Sie so gerne an diesem Morgen begriif3e.

Abdulrazak Gurnah

Ubersetzt von Alexandra Berlina.





