Sorgt, daB sie nicht zu zeitig mich erwecken

Uber Historie und Fiktion
I

Im Jahr 1978 beginnt der amerikanische Auslandsgeheimdienst CIA das Stargate Project. Es geht
um den kontrollierten Einsatz paranormaler Fihigkeiten, vor allem um das sogenannte Remote
Viewing. Das Strategic Research Institute in Menlo Park im Silicon Valley wird damit beauftragt,
- Hellseher auszubilden.
Man geht mit akribischem Ernst zu Werk. Im Dezember 1986 verfassen die Herren Scott Hubbard
und Gary Langford ein Papier mit dem Auftrag A Suggested Remote Viewing Training Procedure.
“A number of individuals”, liest man da, “have demonstrated the ability to accurately perceive
information inaccessible through the ‘conventional’ ‘senses’ and to convey their impressions in
words and symbols. At times they can describe events, places, people, objects, and feelings with
very high quality.”
Es brauche, schreiben Hubbard und Langford, 25 bis 30 Trainingssitzungen, am besten in stiller
und kiithler Umgebung, bis sich geeignete viewer - iibersetzen wir ruhig mit ,,Seher* - vom Mittel-
maf} zu unterscheiden begénnen und, zunichst in kurzen Erkenntnisblitzen, dann in ausfiihrlicher
und konsistenter Weise Informationen iiber ihr farget empfangen konnten. “The term ‘target’ can
include almost anything imaginable, e.g.: objects, events, people, places.”
Man kann schon verstehen, daf3 einem Nachrichtendienst derlei Fihigkeiten zupass kdamen. Und
so liest man mit begliickter Verbliiffung jene inzwischen der Offentlichkeit freigegebenen For-
schungsdokumente, in welchen das SRI seine telepathischen Experimente schildert. Jede Menge
Skizzen und Graphiken gibt es da, die meisten von eher dadistischer Natur, anderer wenigstens im
Ansatz durchschaubar. Wichtig sei die Reduktion von noise, also allem Ablenkenden. Ablenkung
konne naturgemél von auBlen, aber auch von innen geschehen. An einem ruhigen, kiihlen Ort also
solle der remote viewer titig werden und in groBer Konzentration. Trance konne helfen, sei aber
nicht unbedingt notwendig. Habe man solche Bedingungen hergestellt, konne man dem viewer
eine Aufgabe geben, etwa: , Describe the individual who committed a certain offense on a spe-
cified date.“ Und dieser, so versichern die Herren Hubbard und Lanford, zeichne dann ein ,,very

accurate portrayal of the facial characteristics“ der gesuchten Person.



I
Der Feldherr ist miide. Sein kithnes Unterfangen, der Griff nach dem Thron, ist gescheitert, er hat
vom Leben nichts mehr zu erwarten, er weill das, die Gefolgsleute verlassen ihn, und in einer

Geste, die halb Resignation und halb Giite ist, entldBt er zuletzt noch seinen treuen Kammerdiener:

Der arme Mensch! Er hat im Kérntnerland

Ein kleines Gut und sorgt, sie nehmens ihm,
Weil er bei mir ist. Bin ich denn so arm,

DaB} ich den Dienern nicht ersetzen kann?

Nun! Ich will niemand zwingen. Wenn du meinst,
Dal3 mich das Gliick geflohen, so verla mich.
Heut magst du mich zum letztenmal entkleiden,
Und dann zu deinem Kaiser iibergehn -

Gut Nacht, Gordon!

Ich denke einen langen Schlaf zu tun,

Denn dieser letzten Tage Qual war grol3,

Sorgt, daB} sie nicht zu zeitig mich erwecken.

“Er geht ab”, sagt die Regieanweisung. “Kammerdiener leuchtet. Seni folgt. Gordon bleibt in der
Dunkelheit stehen.”

Wallenstein wird den Morgen nicht erleben. Sein groBartiger letzter Satz hat mindestens drei Be-
deutungen, dicht ineinander gefaltet: Erstens, er ist ein gebrochener Mann, er ist sehr, sehr er-
schopft. Zweitens, der Schlaf wird linger werden, als er denkt, unendlich lang ndmlich, denn er
geht nicht in eine erquickende Nachtruhe, sondern in den Tod. Und drittens ist die Anweisung,
nicht zu frith geweckt zu werden, nicht nur an den Diener, sondern auch an die sich erinnernde
Zukunft gerichtet: Schreibt nicht zu bald tiber mich, beschwort mich nicht zu friith auf die Biihne.
Fiir einen Moment wird die Illusion durchscheinend, und neben Wallenstein taucht nebelhaft, doch
in den Konturen erkennbar, der Schriftsteller Schiller auf, der rund hundertsechzig Jahre spiter -
ja, Schiller steht Wallenstein zeitlich néher als wir thm -; der also rund hundertsechzig Jahre spéter
ebendies tun, namlich Albrecht von Wallenstein aus seinem Schlaf erwecken wird. Nicht zu zeitig

solle dies geschehen - man muf} das wohl so verstehen, dal Schiller Abstand fiir wichtig hielt,



also: Alles Notige iiber die Figur zu wissen, aber vielleicht auch nicht zu viel. Haben die Zeugen
das Feld verlassen, beginnt erst der erfindende Autor sein Werk.

Die Frage des richtigen Abstandes, nicht nur in zeitlicher Hinsicht, beschéftigt einen stindig, wenn
man iiber Menschen schreibt, die tatsdchlich gelebt haben. Das war immer schon eine Domine der
Literatur: auch Konig Macbeth hat einst Schottland regiert, Henry V hat nicht nur bei Shakespeare,
sondern auch im realen Agincourt die Franzosen besiegt, Torquato Tasso und Lenz waren so real,
daB} sie uns Werke hinterlassen haben, die kaum weniger bedeutend sind als jene, in denen sie
vorkommen, und Alexander Hamiltons Gesicht prangte schon auf der Zehndollarnote, bevor Lin-
Manuel Miranda sein Meisterwerk iiber ihn schrieb.

Allerdings hat das Theater es hier erkenntnistheoretisch leichter als die Prosa. Wenn Wallenstein
auf der Biihne steht, dann steht dort letztlich ein Mann, von dem jede Person im Publikum weil,
daB er nicht der Herzog von Friedland ist, sondern ein Darsteller im Kostiim. Auch wenn man sich
dazu bringen kann, diesen Umstand in einer suspension of disbelief zu verdringen, so handelt es
sich doch dabei um eine hochkultivierte Selbsttduschung, der man nur scheinbar verfillt. Selbst
im Film, der realistischsten Fiktionsgattung, ist es doch so, dafl man iiber den ontologischen Status
dessen, was man sieht, nie im Zweifel ist: Wir wissen in jeder Sekunde, dal} keine Kamera bewegte
GroBaufnahmen der ersten Konigin Elizabeth oder Adolf Hitlers im Bunker aufgenommen hat,
ebenso wie wir wissen, dafl Olivia Coleman nicht die zweite Konigin Elizabeth ist; wihrend wir
aber, wenn wir auf einer aus einem Prosatext gerissenen Seite die Namen Wallenstein, Hamilton,
Tasso oder Hitler lesen, noch nicht sicher sein kdnnen, mit welcher Art Sprechakt wir es zu tun
haben.

Dieser Unterschied ist nicht trivial: Seinetwegen gibt es um historische Figuren in erzihlender
Prosa immer ein Flackern, eine Unsicherheit, eine Grundverwirrung, die wir im Theater oder im
Film nicht erleben. Ein Dramentext ist, in den schonen Worten Tom Stoppards, fiir sich genommen
noch kein Werk, sondern die Beschreibung eines kiinftigen Ereignisses - und dieses Ereignis wird
per definitionem von sich verstellenden Leuten gestaltet. Bei einem Prosatext liegen die Dinge
nicht so klar: ,,Sie zerrten aneinander, dachten auf ihre Weise sich Wallensteins zu entledigen. Er
knirschte und krachte ihnen, wie sie noch sallen, sein Begehren iiber Nacken und Schultern. Er
vermoge, lie er sich schallend aus Prag vernehmen, keinen Unterschied zu sehen zwischen seinen

Leistungen und denen des Kurfiirsten Maximilian nach der Prager Schlacht.” Ob das von einem



leicht exzentrischen Historiker verfalt ist oder von einem Romancier, in diesem Fall Alfred D6b-
lin, wird nicht in jedem Satz deutlich, eine schillernde - Entschuldigung, kein Wortspiel! - Vagheit
liegt iiber solchen Sétzen, die etwas im besten Sinn Unseridses an sich haben. Denn vergessen wir
nicht, das Unseriose war immer schon der Ort, wo die Kunst sich entfalten konnte.
I

Der remote viewing process, schreiben Langford und Hubbard, sei dreistufig: Erstens ,,accessing
the information concerning the target“, zweitens ,,objectifying our feelings, perceptions and phys-
ical information in written and verbal form*, drittens ,,qualifying the renderings, taking care to
separate and label data related to the target from that which is extraneous to the task*. Zunichst
sei die Konzentration des viewers darauf gerichtet, aus dem Gewirr der Eindriicke und des noise
das Relevante herauszufiltern. Dann aber, Schritt fiir Schritte, werde die trainierte Person fihig,
ihre telepathisch erlangten Kenntnisse auch anderen mitzuteilen: ,, Gradually, the novice is expo-
sed to techniques designed to convey their feelings to others in written and verbal communication.
Only then can work be started on interpreting these feelings.“ Denn sich anderen in geordneter
Form mitteilen zu konnen, sei das Wesentliche, es sei aber auch die grote Schwierigkeit: ,, Expert
level remote viewers spend nearly 100% of their time on Step 3.“ Eigentlich, fahren die Autoren
fort, sei fast jeder zum remote viewing befédhigt, aber der Larm des Alltagslebens verhindere meist,
daBl man diese Moglichkeit kultivieren und dann auch lernen konne, das Erkannte addquat mitzu-
teilen.

Bedauerlicherweise hatte das Stargate Project nie ein praktisches Ergebnis, nie konnte der Ge-
heimdienst auf Agenten verzichten und einfach durch Magie spionieren. Dennoch lief es, wie so
manche nutzlosen Projekte, ich bin sicher, an einem Ort wie dem Deutschen Literaturarchiv wird
Ihnen so etwas nicht ganz unvertraut sein, erstaunlich lange weiter, und zwar bis zum September
1995. Der abschlieBende CIA-Report An Evaluation of Remote Viewing ist zwar buchstiblich ver-
nichtend, aber zugleich nicht ohne Respekt: ,, The foregoing observations provide a compelling
argument against continuation of the program within the intelligence community. Even though a
statistically significant effect has been observed in the laboratory, it remains unclear whether the
existence of a paranormal phenomenon [...] has been demonstrated. [...] Further, even if it could
be demonstrated unequivocally that a paranormal phenomenon occurs under the conditions pre-
sent in the laboratory paradigm, these conditions have limited applicability and utility for intelli-

gence gathering operations.



v
Der erste Impuls war ein Bild. Es kam wie aus dem Nichts, als ich in Stidspanien am Meer ging:
Ein Mann auf einem Segelschiff, der. sich am Mast festhaltend, hinausschaut auf den Horizont, an
dem sich, fern aber deutlich, ein dreikopfiges Seeungeheuer aus den Wellen erhebt. Er blickte von
mir weg, ich konnte sein Gesicht nicht sehen, und doch wufte ich, was in ihm vorging: Einerseits
tiefer Schrecken iiber das, was er sah, zugleich aber der feste Entschluss, da3 er das Monster bald
schon nicht mehr erblickt haben, dafl er es aus seinem Gedichtnis 16schen, daB3 er niemandem
davon erzidhlen und es ganz und gar vergessen wiirde. Er war ein Reisender des spéten achtzehnten
Jahrhunderts, das konnte ich an seiner Kleidung sehen, aber ich wuBlte nicht wer oder wohin des
Wegs er war. Ich wullte nur, dal} ich iiber ihn schreiben wiirde.
Nachdem ich ihn umkreist hatte, nachdem unterschiedliche Skizzen und Versuche nirgendwohin
gefiihrt hatten, lernte ich in Mexiko die Werke Alexander von Humboldts kennen, war fasziniert
von seinem schonen, deutschen, ganz von Humor befreiten Humanismus und seiner Vermessungs-
wut, sah die Umrisse einer Komddie. Aber wirklich beginnen konnte ich erst, als mir klar wurde,
daf} der Reisende aus jenem Tagtraum niemand anderer gewesen war als er.
Und wirklich sieht Humboldt im zweiten Kapitel von Die Vermessung der Welt nun ein Seeunge-
heuer mit drei Kopfen - und entschlief3t sich sofort es nicht gesehen zu haben. Aufkldarung heil3t
immer ignorieren, heiit immer auch verdridngen, nicht aus Blindheit, sondern aus bewufiter Ent-
scheidung. Ich behaupte nicht, daf} der historische Humboldt je ein Seeungeheuer erblickt hat. Ich
halte das sogar fiir unwahrscheinlich. Und doch nehme ich mir heraus, zu hoffen, daf} jenes Bild
eine Wahrheit enthilt, eher assoziativ traumhafter als symbolischer Natur, die in einer sachlicheren
Gattung als der erzéhlenden nicht fabar gewesen wire.
DaB3 mich noch nie jemand nach dem Lesen auf dieses Monster angesprochen hat, das doch der
geheime Glutkern des Buches ist, stort mich nicht im geringsten. Im Gegenteil, ich habe das Ge-
fiihl, das wichtigste Bild des Romans bleibt durch seine Unauffilligkeit beschiitzt, bleibt abge-
schirmt von der Aufmerksamkeit der vielen Leute, die wie zerstreute Museumsbesucher am Sonn-
tagnachmittag durch diesen Roman gezogen sind. Denn angesichts eines Werks, dem es bestimmt
war, eine fast unsinnige Menge von Lesern zu finden, stellt man sich als Autor doch die Frage, die

Saul Bellow nach dem Erfolg seines Romans Herzog formulierte: 7 have examined my conscience.

’

I ve tried to find out whether I had unwittingly done wrong. But I havent discovered the sin.’

Manchmal frage ich mich das auch, denn groBe Leserscharen sind auch mir kraft Uberzeugung



und Erziehung ebenso so suspekt wie sie es dem Rezensenten Schiller waren, als er den armen
Populirdichter Biirger in der vielleicht wirkungsreichsten Rezension der deutschen Literaturge-
schichte ins Inferno verbannte. Aber dann denke ich an den Mann auf dem Schiff, der von keinem
bemerkt eine Hydra sieht und schon in dem Moment, da er sie erblickt, weil}, dal er sie nicht
gesehen haben wird - und der doch weil3, dal zugleich wiederum er von diesem Ungeheuer, auf
dessen Leugnung seine ganze Existenz beruht, betrachtet wird; ich denke also an den Moment, da
die Blicke der beiden sich begegnen, und weil}, ganz gleich was andere sagen mogen, ich habe die
Siinde nicht gefunden.

v
Stellen wir uns vor, wie die gelibten remote viewer in ihren kiihlen und stillen Zimmern sitzen und
sich auf die rargets konzentrieren, das Papier vor sich, den Stift in der Hand, in der Erwartung auf
luzide Momente, welche, wie es ja in den Anweisungen ausdriicklich heif3t, weitaus leichter zu
erlangen als mitzuteilen sind. Einige zeichnen, andere schreiben. So starren sie durchs Papier hin-
durch in die Ferne.
Seltsam bekannt kommt mir diese Situation vor. Sie sieht meinem Alltag recht dhnlich. Auch mir
hilft es, wenn der Raum still ist, auch ich mag es kiihl, auch ich brauche Techniken, um den noise,
das Stimmengewirr, das standige Auf-mich-einreden, in dem ich befangen und verfangen bin, zum
Schweigen zu bringen. Haben die guten Probanden dort in Kalifornien tatszichlich Ubersinnliches
vollbracht? Ich weif} es nicht, ich bezweifle es. Ich glaube, statt der Telepathie hat die CIA beim
Stargate Project - die Kunst entdeckt.
Konzentriere dich auf einen Menschen, den es irgendwo dort drauflen gibt oder gab und iiber den
du einiges weilt, aber bei weitem nicht alles. Vergegenwiirtige dir seine Umstéinde, frage dich,
was er denken mag, was er fiihlt. Und dann schreib es auf. Stelle ihn dir vor. Und schreib. Wir
Autoren tun so etwas Tag fiir Tag, und definitiv gilt auch fiir uns was die CIA an ihren Versuchs-
personen festgestellt hat: Am schwersten sei es nicht, zu Bildern und Ideen zu finden, am schwers-
ten sei es, diese Bilder und Ideen festzuhalten und auszudriicken. Auf den Ausdruck, schreiben
Langford und Hubbard, verwenden die erfahrenen remote viewer so gut wie hundert Prozent ihrer
Arbeitszeit. Das, kann ich da nur sagen, kann ein Schriftsteller nachvollziehen!

VI
Aber wen sehe ich, wenn ich als remote viewer titig bin? Ich erfinde ja und stelle doch Behaup-

tungen auf: Dies und das trigt Humboldt bei und an sich, dies und das denkt er, dies und das



geschieht ihm. Hitte all das iiberhaupt keine Beziehung zu den bekannten Fakten, es hitte eben-
sowenig Sinn wie wenn ich in einem Roman nur Wahres und Belegtes berichten wollte. Wie weit
kann, darf, soll man also gehen beim Erfinden? Erlaubt das Wort ,,Roman®, solange es nur gut
sichtbar iiber dem Text prangt, alles?

Wie immer gibt es eine erste, einfache Antwort, und die lautet: Natiirlich kann, soll, darf man alles
erfinden, denn die Kunst muf} alles diirfen. Und diese Antwort ist nicht falsch. Aber ist sie darum
auch richtig?

Wer iiber die Lebenden schreibt, muf3 sich vorsehen, denn sie konnen sich wehren, notfalls mit
Hilfe der Gerichte. Wihrend der Fall bei den Verstorbenen umgekehrt liegt. Schreibt du iiber sie,
muflt du dich vorsehen, weil sie dir ausgeliefert sind. Das einzige, was sie schiitzt, ist dein Sinn
fiir Angemessenheit. Und die Frage danach ist seltsamerweise aufs Engste verkniipft mit der Frage
der Macht.

Humboldt war ein einfluBreicher Mann, ich kann ihm einiges andichten, aber nicht soviel wie zum
Beispiel dem Warlord Gustav Adolf von Schweden, der in Tyll als unverhohlene Karikatur auftritt,
als einer der ,,blutigen Hihne*, wie Brecht die morderischen Gewaltherrscher jener Zeit genannt
hat. Auch gegeniiber Athanasius Kircher, einem Vorldufer der modernen Wissenschaft zwar, aber
auch einem Mann der Macht, der mit falschen Ergebnissen und unverdienter Autoritit den wis-
senschaftlichen Fortschritt fiir hundert Jahre praktisch zum Stehen brachte, glaube ich mich kaum
zuriickhalten zu miissen, deshalb ist er bei mir ein stindig beleidigter, hochgefihrlicher Narzisst,
wéihrend andererseits Immanuel Kant in Die Vermessung der Welt nur deshalb als dementer Greis
auftritt, weil Kant am Ende seines Lebens wirklich ein dementer Greis war und weil der Umstand,
daBl meine Hauptfigur Gaul} bei seinem - fiktiven - Besuch bei dem einzigen Menschen, der ihm
geistig Widerpart hitte bieten kdnnen, eben keine profunde Debatte fithren kann, sondern nur un-
sinniges Gebrabbel zu horen bekommt, letztlich mehr iiber die traurige Wahrheit des Menschen-
lebens erzihlt als jedes herbeiphantasierte Zwiegesprich iiber die Grundlagen der Mathematik.
Satire tritt in ihr Recht nur gegeniiber den Michtigen, gegeniiber den Machtlosen wére sie der
drmlichste, billigste Spott von oben. Nur iiber die privilegierteste Familie der Welt kann man zu
Lebzeiten fast aller Beteiligten eine Serie wie The Crown drehen, bei wirklich jeder anderen wére
es primitive Rufschidigung. Dal Wilhelm von Humboldt, ein echter Sadist und nebenbei minis-
terialer Erfinder des preussischen Schulsystems, seinen Bruder schon als Kind umbringen wollte,

habe ich frei erfunden, und dennoch erscheint es mir nicht ganz unwahr. Erlahmen allerdings fiihlte



ich meine Phantasie beim Schreiben iiber einen Hexenprozess im Roman 7yll: Die europdischen
Hexenverfolgungen sind ein kollektives Verbrechen von kaum vorstellbaren Ausmassen, mehr als
hunderttausend unschuldige Menschen wurden qualvoll zu Tode gefoltert. Als Bewunderer des
sogenannten magischen Realismus hitte ich nichts lieber getan als den Angeklagten in meiner
Geschichte zu einem echten Hexer zu machen, aber auf einmal stellte sich mir die Frage, ob man
dann nicht auch einen fesselnden Roman iiber eine Verschworung der Weisen von Zion schreiben
konnte - es gab keine Hexen, es gab nur Opfer des Hexenwahns; und die wohlig gruselnde Folk-
lorisierung in unseren Biichern, Vergniigungsparks und Horrorfilmen erschien mir plotzlich als
Missbrauch des Unrechts, das einst echten Menschen in der wirklichen Welt zugefiigt wurde. Wer
einen Roman schreibt, ist theoretisch frei, alles zu tun. Aber praktisch war ich hier nicht frei. Und
daB ich es nicht war lag nicht an irgendwelchen duBeren Zwingen. Kein Mensch hitte sich be-
schwert, wenn ich einen echten Hexer erfunden hétte, niemand hitte einen bosen Tweet verfal3t,
kein Leserbrief wire gekommen. Dal} ich nicht frei war, lag an der Sache selbst.
VIl

Die Figur Alexander von Humboldts war mir Eingang und ein Schliissel in die erzédhlerische Welt
Stidamerikas. Der Begriff appropriation war damals noch nicht in Gebrauch, aber ich war instink-
tiv davon iiberzeugt, dal ich nicht einfach so einen siidamerikanischen Roman schreiben konnte,
der unter Kolumbianern, Argentiniern oder Chilenen spielte. Ja, theoretisch darf man beim Schrei-
ben alles, aber praktisch macht man sich doch meist einfach ldcherlich, wenn man iiber Dinge zu
schreiben unternimmt, die keinerlei Verbindung zur eigenen Kultur, zur eigenen Vergangenheit,
dem selbst gelebten Leben und der eigenen Sprache haben. Einfach nur deshalb, weil alles andere
mir albern vorgekommen wire, schrieb ich meinen siidamerikanischen Roman um eine deutsche
Hauptfigur herum, einen abgesandten Weimars in Macondo, einen Mann, der aus meiner Kultur
heraus, die ich kannte, ausgegangen war in eine Welt, die mir beim Schreiben so fremd ritselhaft
und verheissungsvoll vorkam wie einst ihm.

Wir sind in der Literatur ja nie im Reiche des interesselosen Wohlgefallens, wo die Kunst frei wére
vom verunreinigenden Beiwerk des Denkens und der Ideen. Literatur spielt sich in Worten ab, in
Séitzen, in Formulierungen und Aussagen, und wenn Kant von ebendiesem interesselosem Wohl-
gefallen spricht, meint er vor allem das Naturschone, also Rosen und Hiigel und griine Wilder,
und vielleicht auch noch das reine Ornament, maurische Fadenmuster und perfekte Seidentapeten.

Lesen wir aber ein literarisches Werk, so tun das wir das nie frei von Vorstellungen dariiber, wer



es verfaB3t hat und in welcher Lage und zu welchem Zweck. Wo wir das nicht wissen, fiillen wir
die Leerstellen mit Vermutungen und sind zuweilen arg briiskiert, wenn diese sich als falsch er-
weisen.

Wiire zum Beispiel Roman eines Schicksallosen ein ebenso bedeutendes Buch, wenn sich heraus-
stellte, dal es von einem blutjungen Norweger verfal3t wurde? Die einfachste Antwort ist wiede-
rum ein schnell gerufenes: “Aber natiirlich, nur das Werk z#hlt, das wiirde keinen Unterschied
machen!” Und das ist nicht ganz falsch.

Aber ganz richtig ist es wohl auch nicht. Zieht man das moralische Gewicht der Zeugenschaft in
Betracht, welche dieser Roman eben auch in sich faf3t, so mufl man wohl doch einrdumen, daf}
Roman eines Schicksallosen in so einem Fall sicher ein ganz anderes und vielleicht auch kein ganz
so bedeutendes Werk wire. Davon eben handelt Borges’ Fabel von Pierre Menard, dem Autor des
Don Quixote: Die gleichen Sitze, an unterschiedlichen Orten und zu unterschiedlichen Zeiten von
unterschiedlichen Menschen zu Papier gebracht, wiren etwas vollig anderes. Aus diesem Gedan-
ken heraus aber erwichst ganz von selbst eine weitere, dritte Antwort, ndmlich die, daf} es eben
kein reiner Zufall ist, dal Roman eines Schicksallosen eben nicht von einem fiinfundzwanzigjih-
rigen Norweger verfat wurde, sondern von einem echten Insassen der Konzentrationslager
Auschwitz und Buchenwald. Es liegt eine Wahrheit in dem Buch, eine Wahrhaftigkeit und Lako-
nie, zu der einer, der all dies nur nacherfinden wiirde, kaum imstande wére - logisch denkbar wire
es schon, aber wahrscheinlich ist es nicht, und genau deshalb ist es auch nicht geschehen.

Oder nehmen wir an, jemand schriebe eine Fernsehserie iiber das Leben von Franz Kafka. Wer
diirfte nun in diesem Gedankenspiel Kafka darstellen? Die einfachste Antwort: Jeder, der es kann
und ihm einigermallen dhnlich sieht, sei er nun ein Franzose, Irlinder oder Texaner. Als Schau-
spieler stellt man nun mal andere dar, und wenn man das zum Problem erklért, so fordert man doch
letztlich, daB jeder iiberhaupt nur noch sich selbst spielen solle. Das Wesen der Kunst ist nun mal
die Verwandlung!

Vollig richtig, mochte man rufen, aber dann fragt man sich plotzlich, ob das gleiche Argument
nicht von einem elisabethanischen Theaterdirektor vorgebracht worden sein konnte, der begriinden
wollte, warum es nun wirklich keinen Grund gebe, Frauenrollen an Frauen zu vergeben: Das We-
sen der Kunst sei Verwandlung, und wenn man so eine Forderung zu Ende denke, konne doch

irgendwann jeder nur noch sich selbst spielen!
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Treiben wir das Gedankenexperiment, das iibrigens so abstrakt nicht ist, weil ich tatsdchlich gerade
mit der Hilfe von Kafkas Biographen Reiner Stach eine Fernsehserie iiber ihn geschrieben habe,
nur eine Drehung weiter: Stellen wir uns eine nicht franzdsische, nicht irische und auch nicht texa-
nische, sondern eine rein deutsche Filmproduktion iiber die Familie und das Prag Franz Kafkas
vor. Nicht nur seine drei Schwestern, auch die meisten anderen Verwandten, auch seine Freunde,
auch die Frauen, die er liebte - ein GroBteil von ihnen wurde in den Konzentrationslagern umge-
bracht. Stellen wir uns nun eine ansonsten vorziigliche Verfilmung vor, in der all die Ermordeten
gespielt werden von Darstellern aus Westerland, Miinster, Kassel und Garmisch-Partenkirschen,
die, wie der Zufall so spielt, auch noch zu einem nicht geringen Teil Nachfahren von Wehrmachts-
soldaten und SS-Leuten sind. Wire daran etwas nicht in Ordnung? Abstrakt moralisch gesehen
spricht nichts dagegen. Aber mit ungeteilter Freude wiirde man das Ergebnis nicht ansehen.

,» Who lives, who dies, who tells your story“ lautet die letzte Zeile von Mirandas Hamilton, die auf
seltsame Weise ein Echo bildet zu Wallensteins Anweisung, nicht zu frith geweckt zu werden,
denn auch sie macht fiir einen Moment den gestaltenden Dramatiker hinter seiner Figur sichtbar -
und tatsédchlich gelingt es nie, die Frage danach, wer gestorben und wer nun Erzéhler ist, vollstin-
dig auszublenden. In der literarischen Kunst, ob nun prosaischer, dramatischer oder filmischer Art,
ist nun mal alles durchwirkt von Geschichte und Vorgeschichte, von Ideen und Kontexten, von
Zusammenhingen und Zugehorigkeiten, von Interesse und von Interessen. Sobald wir Worte ver-
wenden, malen wir Grau in Grau und suchen einen Weg durchs Gestriipp der Paradoxien. Ja, man
darf vieles, aber Sinn und Verstand sollte das ganze schon auch haben, und der Umstand, daf in
Deutschland tatsdchlich noch heute Indianerfilme gedreht werden, in denen deutsche Darsteller
mit Federn auf dem Kopf durchs Unterholz robben, ist an sich schon unglaublich. Wenn dann ein
Kinderbuchverlag, wohlgemerkt: ein Verlag fiir pidagogische Biicher, entscheidet, ein paar auf
diesem Unsinn basierende Produkte lieber doch nicht in den Verkauf zu bringen, so kann man das
vielleicht kritisieren, aber den Untergang des Abendlandes braucht man deshalb nun wirklich so
wenig auszurufen wie die Wiederkehr der Zensur.

Ein in dhnlichem Zusammenhang ganz anders gelagertes Problem fand ich vor, als ich von einem
Wiener Theater gebeten wurde, ein Stiick {iber die St. Louis zu schreiben, jenes Fliichtlingsschiff,
auf dem 1939 fast tausend Juden versuchten, die Insel Kuba zu erreichen. Sowohl Kuba, als auch
die USA und Kanada weigerten sich, sie aufzunehmen, und die St. Louis muf3te zuriick nach Eu-

ropa. Gut die Hilfte der Passagiere iiberlebte nicht.
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Als ich das Stiick schrieb, wurde mir klar, da} das Wichtigste an dieser Geschichte der Umstand
ist, daB sie passiert war. Als Erfindung wiére sie nicht interessant, und wer auf bestiirzende Paral-
lelen zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit hinweisen will, verliert seine Berechtigung
dazu, wenn er die Geschichte, die er erzihlt, mit Erfindungen anreichert.
Es ist aber noch komplizierter. Eine Geschichte, die man erzéhlt und die wahr ist, ist erzidhlonto-
logisch ein ganz anderes Ding als eine Geschichte, die man erzdhlt, weil sie wahr ist. Es geniigt
nicht, nichts zu erfinden; das Publikum muss auch wissen, daf3 nichts erfunden ist. Das wiederum
kann ein Buch ohne Schwierigkeiten tun, aber wie macht es das Theater? Man konnte es ins Pro-
grammbheft schreiben, aber erstens ist das eine kleinmiitige Losung und zweitens: Wer liest schon
Programmbhefte? Also mufite es auf der Biihne passieren, die Figuren muflten immer wieder aus
ihren Rollen treten, sich ans Publikum wenden, muf3ten erklaren, daf all dies tatsdchlich die Wahr-
heit sei - der Effekt war fast komodiantisch, er war aber vor allem notwendig; ich hitte nicht ge-
wullt, wie man das, was ich zu tun hatte, anders hitte tun konnen. Postmoderne und Metafiktion
dienen meist der Verfremdung, sie konnen aber auch der Klarstellung dienen. Immer kommt es
auf den richtigen Abstand an, auf die schwere Frage, wann und unter welchen Umstinden der
Moment gekommen ist, eine historische Figur aus ihm langen Schlaf zu wecken - nicht zu zeitig,
nicht zu spit, und vor allem mit den richtigen Worten.

VIII
Im Geheimen, ohne es je laut zu sagen, ganz privat und fiir mich, stelle ich mir trotz allem den
geschichtlichen Wallenstein als nahen Verwandten des Schiller’schen vor, der nur nicht in so per-
fekten Versen spricht. Ganz fiir mich glaube ich daran, daf} der echte Simon Bolivar der Version
von ihm, die Garcia Marquez’ erfand, erstaunlich dhnlich war, da3 der wahre Goethe ziemlich viel
mit der Hauptfigur von Lotte in Weimar gemeinsam hat und dal3 wir in keiner Biographie so viel
tiber Stalin lernen wie in dem Kapitel in Der erste Kreis der Holle, in dem Solschenizyn sich in
seinen Kopf versetzt. In manchen groBenwahnsinnigen Augenblicken versteige ich mich sogar,
nur vor mir selbst und ohne daB ich das je 6ffentlich wiederholen wiirde, zu der Uberzeugung, daB
der historische Humboldt meiner von Neurosen und Angsten geplagten Figur dhnlicher gesehen
haben konnte als dem marmorblassen Helden der vielen Festschriften. Das Erfinden verwischt
nicht nur manche Wabhrheit, es 143t auch Wahrheit hervortreten.
Aber die Wahrheit ist oft ein unzuverldssiger Bundesgenosse. Am Orinoko begegnet Alexander

von Humboldt, der echte, nicht mein erfundener, einem bisher noch nicht beschriebenen Affen:
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,Es ist diel der Ouavapavi mit grauem Pelz und bldaulichem Gesicht®, schreibt er in seinen Bericht
Reise in die Aequinoctialgegenden des neuen Continents. ,,Augenrdnder und Stirne sind schnee-
weil}, und dadurch unterscheidet er sich auf den ersten Blick von der Simia capucina, der Simia
apella, Simia trepida und den anderen Winselaffen, in deren Beschreibung bis jetzt so groB3e Ver-
wirrung herrscht. Das kleine Tier ist so sanftmiithig als hdBlich. Jeden Tag sprang es im Hofe der
Mission auf ein Schwein und blieb auf demselben von Morgen bis Abend sitzen, wihrend es auf
den Grasfluren umbherlief. Wir sahen es auch auf dem Riicken einer groen Katze.“ Und in einer
FuBnote gibt der Entdecker und Erstbeschreiber sodann dem Tier den taxonomisch korrekten Na-
men ,,Simia albifrons Humboldt“.

Dal} einer einen Affen besonders hiBlich nennt, dal er ihm zugleich ohne Zdgern den eigenen
Namen gibt und daB3 er dies auch noch schildert, ohne einen Moment innezuhalten und zu bemer-
ken, dal dem ganzen etwas Komisches innewohnt - das wiederum ist nur in der Wirklichkeit eine
gute Geschichte. Es ist nur lustig, weil es geschehen ist, als Erfindung wire es matt. Und weil in
einem Roman selbst das ganz und gar Wahre nicht tauglich ist, wenn es nicht Erfindung, und zwar
gute Erfindung, sein konnte, durfte ich dieses sprechende Detail aus Humboldts Reisebeschreibung
nicht verwenden. Ich hitte es gern, ich habe lang dariiber nachgedacht, aber es ging nicht. Die
Fiktion muB3 plausibel sein, darf nicht iibertreiben, mufl den Regeln der Dramaturgie folgen. Nur
die Wirklichkeit muf3 nichts.

Die Wirklichkeit kann sich sogar eine weitere Pirouette gegeniiber der Fiktion erlauben. Wer ihm
ndmlich nachforscht, dem ausnehmend héllichen Affen mit grauem Pelz und bldulichem Gesicht,
sowie weiller Stirn und weilen Augenrindern, der gerne auf Schweinen und Katzen reitet, den
erwartet eine Uberraschung. Man lese zum Beispiel in der Abhandlung The True Identity and
Characteristics of Simia Albifrons Humboldt von Thomas Defler und Jorge Herndndez-Camacho
nach, abgedruckt in Neotropical Primates 10(29), August 2002. Eine Affenart, auf die Humboldts

Beschreibung zutrifft, hat laut Auskunft der Zoologen, die lange gesucht haben, nie existiert.

Daniel Kehlmann, 13.11.2022
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