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Die Erkenntnis, dass wir nie der schieren Wirklichkeit, sondern einer bereits inter-
pretierten begegnen, von klein auf, von der »lieben Sonne« bis zum »sehr bösen
Tod«, und zwar nicht nur in der Literatur, viel mehr noch im täglichen gesellschaft-
lichen Umgang, mag nicht absolut neu sein. Entscheidend für den, der das Phäno-
nnen entdeckt und dem darüber die Augen aufgehen, ist die Wucht des Einschlags.

Ich spreche, zum Beispiel, von mir. Weshalb das Wort »ich« so oft in meiner
Literatur vorkommt, möchte ich später erläutern. Der Grund dafür, dass es das auch
in diesem Vertrag tun wird, ist schnell gesagt. Ich bin eingeladen worden, hier,
in Marbach, über meine poetologischen Vorstellungen zu sprechen. Das geht nur
über einen Rekonstruktionsversuch von deren Entwicklung. Da lässt sich die erste
Person Singular nicht vermeiden, wobei ich auf Ihre Nachsicht und auf Schillers
Wohlwollen hoffe.

Meine früheste Erinnerung an ihn ist unlösbar mit einem grünen Velourssofa
verbunden, in dessen ornamentalen Samtaussparungen meine Finger wie Züge auf
ihren Gleisen in die Kurven schössen, während ich aufgewühlt Der Taucher, Die
Kraniche des Ibikus, noch öfter aber Die Bürgschaft anhörte. Lesen konnte ich so
umfangreiche Textgebilde noch nicht. Ein matrosenähnlicher Mann, der sich da-
rum bewarb, in unsere damals große Familie einzuheiraten, trug mir die Balladen
vor. Beim verschlungenen Weg des Verschwörers Moros war ich hilflos dessen
Hoffen und Qual immer neu ausgeliefert, vom Wissen um den triumphalen Aus-
gang gänzlich ungetröstet. Und jedesmal wiederholte sich das Ritual: Auf die ange-
sichts meiner Tränenfluten gestellte Frage: »Soll ich lieber aufhören?« folgte der
geschluchzte Befehl: »Lies weiter!«

Kurz: Der Matrose machte sich viele Stunden meiner Kindheit durch ein intui-
tives Benutzen und rhetorisches Auskosten der offensichtlich unabhängig vom ja
längst begriffenen Inhalt zuverlässig arbeitenden Schillerschen Folter-Dramaturgie
unentbehrlich, wobei er sich vermutlich über meine manipulierbaren Gemütswal-
lungen gutmütig amüsierte.

Um eine ganz andere Art von Betörung ging es einige Jahre danach, als, von mir
verehrt und beschwärmt, ein Foto der Schillerbüste Theodor Wagners nach Johann
Heinrich Dannecker aus dem Germanischen Museum in Nürnberg in meinem
Zimmer hing. Das unverschämt idealisierende Abbild prägte aber nicht allein
meine Vorstellung von männlicher Schönheit. Wichtiger war, da sich schon eine
Weile literarische Ambitionen in mir regten, die personifizierte Suggestion von
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Kunst als einem hin- und hochreißenden Reich, jenseits der Banalität des alltägli-
chen Lebensvollzugs.

Trotz unvermeidlicher Eintrübungen, was Schillers tatsächliches Aussehen wie
auch Wesen und Wirken der Literatur generell betrifft, glaube ich noch heute, dass
mich in der Konfrontation mit diesem hanebüchenen Idealbildnis die Ahnung von
etwas nicht ganz Falschem berührt hat. Ich komme darauf zurück.

Beim Anstarren der Büste blieb es natürlich nicht. Ich las, vom Titel gereizt,
verfrüht wie manches andere, Schillers Abhandlung Über naive und sentimentali-
sehe Dichtung. Mir wurde geradezu schwindlig davon, aber ich kämpfte mich
durch. Was ich damals, mit circa sechzehn Jahren, davon verstanden habe, ist für
mich kaum zu rekonstruieren. Mit Sicherheit war es wenig, vielleicht fast nichts.

Aber etwas doch! Zum ersten Mal stand ich Schillers gewaltiger Unterschei-
dungskraft gegenüber, einem von Polarisierungslust beflügelten Denken, einem
durch und durch, von mir noch nicht so zu benennenden, antinomischen Weltbild.
Wie wunderbar klar zeigte sich die Wirklichkeit, wenn man sie als System von
Gegensätzen strukturierte, wobei ich damals gewiss ehrfürchtig dachte: Erkannte!
In Tiefe, Kern und Wahrheit erkannte. Von Dualismus wusste ich noch nicht allzu
viel, selbstverständlich nicht, aber die Schärfe einer so antithetischen Sprache ver-
schlug mir den Atem.

Jedoch: Hatte ich nicht bisher angenommen, ich würde, ohne Fluchtpunkt, ohne
sinngebende Idee (jetzt nach Schillers Aufzählung in seinem Traktat) »unschein-
bare Blume«, »Quelle«, »bemoosten Stein«, »Gezwitscher der Vögel« um ihrer
selbst willen lieben? Er behauptete, dass uns so etwas gar nicht möglich sei. Ob ich
ihm auch in diesem Punkt vollständig glaubte? Landschaftliche Dinge waren
schließlich die einzigen, in denen sich mein Kopf und mein Herz, die sich nun also
getäuscht haben sollten, ein bisschen auskannten.

Diese Nicht-Übereinstimmung schreckte mich nicht. Was ich spürte, ziemlich
getrennt von dem, was dort eigentlich dargelegt wurde, war die mich geradezu
blendende Konstruktion eines unbeirrbar zu Kontrasten gegliederten Universums
ordnender Begriffe: Notdurft und Notwendigkeit, Naturmäßigkeit und Natur-
Widrigkeit, Nachahmung der Wirklichkeit und Darstellung des Ideals, Kunst der
Begrenzung und Kunst des Unendlichen, Sinnenwelt und Ideenwelt, Realist bis
hin zum »gemeinen Empiriker«, Idealist bis hin zum Phantasten. Wie gesagt, mir
schwindelte, aber ich weidete mich an so viel von mir bisher nie bedachten Gegen-
überstellungen. Das Erstaunen, das Entzücken über die Raumvermessung in fe-
dernden Sprüngen vom einen zum anderen Ufer genügte mir.

Denn gewiss, eine Sechzehn- Siebzehnjährige hat noch einiges andere als Prob-
lerne der Ästhetik zu bedenken, und doch wehte mich hier nicht nur atmosphärisch
der Schillersche Geist an. Er schickte mich, und das gerade weil ich wenig vom In-
halt des Verhandelten begriff, durch die poetische Kardinalspannung von Gegen-
stand und mächtig wirkender Form, von Stoff und der Art und Weise seines Er-
scheinens, in eine künstlerische Vorschule.

Parallel zum Gesagten existierte jedoch eine ganz andere Fährte. Noch einmal
kurz zurück in die Kindheit. Zunächst, um das Schlepptau einer verführerischen
Idee zu kappen: Ich will nicht der Versuchung erliegen, meine Entwicklung verfäl-
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sehend unter die Obhut Schillers zu stellen, den ich bald darauf ohnehin ziemlich
lange aus den Augen verlor. Hier also keine Silbe zum jugendlichen Überwältigt-
sein durch die Dramen. Wichtiger ist mir klarzustellen - und jetzt werde ich zum
ersten Mal programmatisch -, wie stark meine späteren poetologischen Vorstellun-
gen aus dem eigenen Erleben schöpfen, nicht aus der Schatztruhe überlieferter Li-
teratur, und falls doch, dann lediglich in höchst zwiespältiger Weise, weil ihr, der
tradierten Literatur, fasst man den Begriff nur etwas weiter, natürlich keiner, auch
wenn er es nicht bemerken sollte, entwischt.

Solange ich zurückdenken kann, bin ich von Geschichten umgeben gewesen.
Von Geschichte früh in Gestalt der Bombardierung Münsters und des zerstörten
Ruhrgebiets, sowie, noch in der Grundschule, durch einen tief einschneidenden
Film über die Befreiung von Überlebenden aus den Konzentrationslagern; von Ge-
schichten durch die mich ein Leben lang begleitenden mündlichen Erzählungen
meiner Mutter. Ihr zuzuhören füllte die glücklichsten Stunden meiner Kindheit. In
ihren Episoden aus Vergangenheit und Familie wurden alle Personen rigoros zu
guten oder bösen Legenden. Sie verloren ihren hellen oder dunklen Glanz niemals,
durch keine noch so widersprechende Realität.

Die Ereignisse aus der Gegenwart aber, deren Augenzeuge ich ja oft gewesen
war, erschienen durch die Formulierungen dieser Erzählerin in viel kräftigerer Fär-
bung und Schlüssigkeit, katastrophaler und komischer, als sie es in meiner eigenen
Wahrnehmung taten, diesem diffusen Ausgeliefertsein an die Geschehnisse, die
erst in der meist abendlichen mütterlichen Rekapitulation Rundung und Zauber
erhielten. In diesem Fall war es mir ja möglich, zu vergleichen!

Was da eigentlich passierte, blieb mir lange verborgen. Ich merkte nur, dass ich
ihr, der so viel mehr als mir in denselben Situationen widerfuhr, bei der Wiedergabe
nicht das Wasser reichen konnte, eiferte ihr jedoch unverdrossen nach, sobald ich
technisch dazu in der Lage war, durch das Aufschreiben kleiner, teilweise ausge-
dachter Geschichten. Was ihr mündlich so mühelos gelang, wollte ich wenigstens
schriftlich schaffen.

Irgendwann dämmerte mir nämlich, mehr im Gefühl als im Verstand, der we-
sentliche Unterschied: Sie erlebte gar nicht unbedingt großartiger als ich, sie bear-
beitete die Ereignisse nur, damit Sensationen daraus wurden, die ihre Zuhörer in
Bann schlugen! Sie schaffte es sogar, aus meinen Niederlagen Beweise von Tapfer-
keit zu machen. Eher instinktiv gingen die von ihr benutzten, bewährten Dramati-
sierungs- und Stilisierungstechniken auf mich über: Weglassen, Ergänzen, deutli-
ches Setzen von Anfang und möglichst pointiertem Schluss, dazwischen unbedingt
ein Höhepunkt, und zwar auch, wenn der Vorfall in meinen Augen sehr viel un-
spektakulärer abgelaufen war, sofern ich mich nach ihrem Zugriff überhaupt noch
an meine Version erinnerte. Es gab auf der einen Seite den Stoff und auf der ande-
ren die Form, in der man ihn nach Belieben zubereitete. Was dabei herauskam, war
offenbar etwas Neues, in jedem Fall Interessanteres als das schiere, unordentlich
Erlebte.

Nein, keineswegs in jedem Fall! Die geschilderte Erfahrung wurde entscheidend
mitbefördert durch die Beobachtung, dass aus dem Mund anderer Erzähler jedes
Vorkommnis fade wurde, jeder Mensch alltäglich. Die Welt schrumpfte auf die
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Konturen der Durchschnittlichkeit, erschlaffte in Graue. Sie handhabten - ich
fühlte es nur, ich analysierte es noch nicht - das Muster ohne Inspiration, Souverä-
nität, ohne Leichtsinn. Aber selbst sie formten, wenn auch nicht virtuos, die Welt
um. Wir wissen: Man muss dafür nicht unbedingt Lügner, Manipulations- und
Werbefachmann oder Demagoge sein.

Die mütterliche Erzählgewalt und Deutungshoheit aber wurde für mich Urbild
der Wirklichkeitsgewalt durch Sprache. Das allerdings, was ich meine glücklichsten
Stunden nannte, enthüllte dabei ein Doppelgesicht. Denn obwohl ich mit Wonne
den funkelnden Lichtern und den rigorose Grenzen ziehenden Urteilen meiner pri-
vaten Erzählerin verfiel, konstatierte ich in mir warnend und mit wachsender Em-
pörung eine andere Empfindung. Wurde ich nicht, indem ich mich ihren unterhalt-
samen, Geborgenheit schaffenden Strukturierungsgesetzen unterwarf, um mein
eigenes, ursprünglich davon abweichendes Erleben betrogen? Meine schöne Naivi-
tat begann unrettbar zu schwinden. Lust und Fessel literarischer Verformungen,
die ihre Geschichten halb bewusst, halb unbewusst bestimmten, erregten in mir
zunehmend eine Hassliebe gegenüber literarischen Mustern.

Ich erfuhr schmerzlich, würde ich später sagen, dass wir der Wirklichkeit nicht
»authentisch« begegnen, auch wenn immer mal wieder viel Geschrei darum ge-
macht wird. Wer glaubt zu reden, wie ihm »der Schnabel gewachsen ist«, bewegt
sich um so ahnungsloser in den vorfabrizierten Gleisen von Sprache und Sound.
Das Gespinst literarischer Kolportage will uns mit den ersten Sätzen unseres Le-
bens einhüllen, und die Gerüchte über Art, zeitliche Abfolge, Dramatik unseres
Erlebens sind zäh. Es wird gerade von denen bewusstlos weitergetragen, die sich
um Literatur nicht kümmern, denn es steckt der Gesellschaft im Blut. Wenn es aber
heißt, da könne »endlich jemand wieder oder noch erzählen«, meint man wohl das
gelungene, meinetwegen auch einfallsreiche Erfüllen jener überlieferten Normen,
denen andere Schriftsteller wohl gerade nicht in ungebrochenem Schwelgen folgen
wollen, auch, was nicht sicher ist, wenn sie es könnten.

Erst viel später habe ich begriffen, wie prägend für mich eine weitere formale
Kraft gewesen ist, nämlich die feierliche Sturheit der Litaneien, die Pracht der Ze-
remonien und die unfehlbare Klimax auf einen sakralen Umschwung hin in den
katholischen Messen meiner Kindheit. Monotonie und Üppigkeit als wechselsei-
tige Helfershelfer, Steigerung durch Gegensätzlichkeit, Wiederholung des vertrau-
ten Ritus, der mit jeder Rekapitulation ein Höherschrauben der Seelendisposition,
die im Wochenverlauf gelitten hatte, anpeilte. Ich habe mir das einmal als die für
mich entscheidenden drei M's zurechtgelegt: Mutter, Messe, Moderne.

Denn sie wartete auf mich, die Moderne. Die Begegnung mit der Avantgarde
gegen Ende der Fünfziger Jahre war für mich die große Befreiung. Man musste die
festgefügten Zusammenhänge zerstören, das Gespinst zerreißen, die literarischen,
besonders auch die volkstümlichen Einflüsterungen des gesunden Menschenver-
Standes überschreien oder sezieren. Tabula rasa. Kein Plot, kein homogener Held.
Beides hatte uns die Literatur lange genug als Spiegel der Realität eingeredet. Es
griff nicht mehr, weder als Subsummierung noch als Gegengestalt, auch wenn es
im Volksmund unangefochten bis auf den heutigen Tag charmant überlebt. Auto-
ren historischer Werke wie Tania Blixen und Leo Perutz aber, die noch zu Beginn
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der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in traditioneller Weise erzählten, überzeu-
gen, weil sie ihre Üppigkeit mit geradezu schneidender Konstruktionskunst verbin-
den. Teilweise erst nach Jahrzehnten erkannte ich, von wie langer Hand der Auf-
stand der Avantgarde vorbereitet war, etwa durch Brentanos Roman Godwi und die
späten Romane Wilhelm Raabes, durch die wankelmütigen Protagonisten eines
Herman Melville, Joseph Conrad, Knut Hamsun, Robert Walser.

Kurzum, meine ersten literarischen Texte waren aus Protest so kompliziert und
antikonventionell wie möglich. Angriff als Akt der Notwehr. Dass die Attacke nie-
manden kümmerte, na gut, das mal beiseite gelassen. Dabei konnte ich die heiße,
die sehnsüchtige Liebe zu den unverdrossen archaischen Geschichten, wie sie jeden
Tag von Mund zu Mund gehen, nicht vergessen. Ebenso wenig wie die nicht ange-
tastete Zuneigung zu Schillers »unscheinbarer Blume«, »bemoostem Stein«, »Ge-
zwitscher der Vögel«. Ob es einen Weg gab, »sentimentalisch« nach vorn blickend,
zu den alten »naiven« Geschichten zurückzufinden?

Es ist mein Zwiespalt, genauer: der Stachel, die produktive Grundspannung
meiner Schriftstellerei geblieben. Aber es dauerte geraume Zeit, bis sich eine erste,
mich überzeugende Form für den Spagat abzeichnete. Als ich sie hatte, bedeutete
das für mich, obschon nur insgeheim und unbemerkt, Erlösung und Triumph.

Den theoretischen Hintergrund resümierte ich dann ziemlich missionarisch
1974 im Klappentext meines ersten Buches Der unvermeidliche Gang der Dinge.
Hier ein Auszug:

Das, was wir erleben, sind keine Geschichten, die Realität ist anders. Ohne Zwei-
fei! Das, was sich die Leute im Bus erzählen, hat Anfang und Ende, Höhepunkt
und Pointe, das, was wir automatisch tun, wenn uns etwas zustößt, ist das Her-
ausputzen der Details zu Symptomen, das Herstellen einer Geschichte. Was da-
bei entsteht, ist nicht die Realität. Ohne Zweifel! Das Zurechtlegen jedoch auf
Sinn, Zusammenhang, Hierarchie der Fakten hin ist eine Realität, zweifellos !

Und etwas weiter heißt es: »Wir haben eine natürliche Affinität zu den Ordnungs-
weisen der Geschichten, natürlich, wie unser Bedürfnis nach Sinn, Perspektive,
Ziel.« Wie sahen nun aber die Texte aus, die dafür geradestehen sollten? Ich halte
mich wegen ihrer beinernen Programmarik an die Titel: Zehn Strophen zu einer
Beobachtung. Dabei geht es um lustvollen Ekel von der Kindheit bis zum Beginn
der Pubertät. Sechs Gefühle in drei Schritten. Und: fünf Möglichkeiten in die Stadt
und wieder herauszukommen.

Und so weiter. Die Form der Texte? Sie kündigt sich bereits in den Titeln an. Es
handelt sich um Seriengeschichten von, so würde man heute wohl sagen »hoher
Emotionalität«, die ich mir gestatten konnte, weil ich sie technisierte. Ich sperrte sie
demonstrativ in die Mechanik, in die Zwanghafügkeit eines Musters. Immer be-
richtet ein Ich unbeirrt aus seinem eingeschränkten Horizont, einige Male, ohne es
selbst zu bemerken, bis an die Grenze karikierender Übertreibung. Ich erlaubte mir,
da ich durch die überdeutliche Konstruktion Distanz bewahrte, soviel extremes Ge-
fühl und klassische Pointierung wie ich wollte.

Ohne den Schutz solcher ordnenden Maßnahmen und Konfigurationen würde
uns der Kopf platzen, wir würden zerstäuben. Das Bedürfnis nach ihnen ist min-
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destens ebenso stark wie das nach Freiheit, Anarchie, Formlosigkeit, Chaos. Dazu
aus dem Klappentext - in Kleinverlagen konnte man sie damals selbst verfassen -
zu meinem zweiten Buch Die Revolution der Nachahmung von 1975. Der Tenor
wird Ihnen jetzt nicht mehr fremd sein. Meine Formensprache hat sich natürlich
mit einer differenzierenden Entwicklung in den Romanen, jedoch nicht in grund-
sätzlicher Entfernung vom folgenden Zitat, auch für mich selbst überraschend, ver-
ändert. Im übrigen darf über den manifestartig rechthaberischen Ton, der inzwi-
sehen auch meine Unzufriedenheit mit der waltenden, geschichtenverbietenden
Moderne ansprach, ruhig gelächelt werden. Ich fühlte mich eben sehr allein auf
weiter Flur. Da mag etwas Apodiktik gestattet sein.

1975 a'so: Die Magie von Anfang und Ende, von der Anordnung der Realitäts-
elemente zu einer ideologischen Kurve, die auf unser Denken und Handeln einen
gefährlichen Zwang ausübt und die zugleich als Halterungfür Verstand und Sinne
unerlässlich ist, muss in die Literatur zurückgeholt werden, wobei diese den befrei-
enden und unterdrückenden Aspekt ihre Wirkung ans Licht zu bringen und. als
Grundspannung zu ertragen hat.

Ich wollte weder nur naiv, noch nur destruktiv, ich wollte beides zugleich sein
und konnte von der Wirklichkeit nur erzählen durch das Erzählen vom Umgang
mit ihr. Ich wollte einen Roman als gestaltgewordenen Gedankengang, der sich
relativiert, indem er seine Fiktionalität per Form laufend stillschweigend bekannt-
gibt.

Etwa zehn Jahre lang hatte ich Geschichten aus einem allein herrschenden Ich
heraus erzählt, aus verschiedenen Ichs, versteht sich. Es versteht sich auch, dass
»Autobiographien«, die ich sofort in Anführungsstriche setze, in dieser Hinsicht
eine fruchtbare Lektüre für mich waren. In sogenannten Lebensgeschichten von
eigener Hand, egal von wem, werden, mal glänzend, mal dürftig, alle Kniffs und
Techniken benutzt, die wir aus der Literatur kennen. Es soll sich aber, nach allge-
meiner Vereinbarung, um das natürliche Leben dabei handeln.

1980 erschien mein erster Roman Frau Mühlenbeck im Gehäus, auf dem alle
meine späteren Romane letzten Endes basieren. Deshalb werde ich noch einmal
ausführlich und ein letztes Mal programmatisch. Eine Laboranordnung:

Frau Mühlenbeck, eine bravouröse Erzählerin, entrollt vor einer jungen Frau in
belehrenden Beispielen ihren Lebensfaden, freilich ganz nach Gusto. Belehrend
nicht nur durch bestimmte Weisheiten, die anekdotisch exemplifiziert werden, son-
dem vor allem in der Art und Weise, wie sie erzählt: pointiert, zielstrebig, ideolo-
gisch. Es sind private Mythen, stilisierte Lebensepisoden als weltanschaulicher Be-
leg, beginnend zur Zeit des ersten Weltkriegs, über Nazi- und Nachkriegszeit bis in
die Siebziger Jahre. In einem zweiten Erzählstrang berichtet sie, in entsprechender
Manier, Ereignisse aus dem Kleinkrieg ihrer Gegenwart.

Dem Zauber und der Diktatur der Mühlenbeckschen Literarisierungen und
wundertätigen Lebensreliquien ist die zweite weibliche Person ausgesetzt, die zu
ihrer Verzweißung Lehrerin sein muss, hier im Haus aber eher eine Tochter oder
Schülerin ist.

Ich bin sicher. Sie haben die, nun stilisierte, Grundkonstellation als bereits ge-
schilderte identifiziert!

l

Die zweite Person kommt ebenfalls in zwei monologisierenden Erzählsträngen
zu Wort, die aber gekennzeichnet sind durch organisatorische Hilflosigkeit, anders
gesagt: durch eine diffus leidende, unvoreingenommene Offenheit in alle Richtun-
gen. Sie unterliegen jedoch in einem schrittweisen Prozess einer Änderung, veren-
gen, verfestigen sich von Kapitel zu Kapitel. Am Ende kann die junge Person, durch
Frau Mühlenbecks beherzte, dubiose Schule gegangen, ihren Problemen wie klar
umrissenen Gegnern gegenübertreten, gerettet für die Normalwelt, während die
mit Urteilen und Parteinahmen gepanzerte Frau Mühlenbeck lediglich in einem
einzigen schwachen Moment einen winzigen Spalt ihrer Ichbarrikade öffnet und
eine von ihr selbst nicht einkalkulierte Wunde mit schnell unterdrücktem Grausen
offenbart. Man weiß nicht recht, ob man ihr zu ihrem Heil mehr wünschen sollte.
Und noch etwas kann man nicht mit Bestimmtheit sagen. Begreift sie überhaupt,
und wenn, in welchem Maß, wie manisch, über Grille und Spleen erheblich hinaus-
reichend, sie sich ihr Leben zurechtgelegt hat?

Das Problematische an dieser, in vielem bewundernswerten Frau, die plaudernd
ihrem Lebenslauf und Charakter so entschiedene Konturen gibt, ist die über die
eigene Person verhängte, allerdings vor Anfechtungen schützende Alternativlosig-
keit, die sich durch die Verwechslung der Wirklichkeit mit ihren Maximen und
Interpretationsmustern ergibt. Das wird nirgendwo resümierend ausgesprochen.
Wer es formuliert, das allerdings schon fast penetrant, ist allein die Konstruktion.

Viel Askese also! Dann aber, nach der selbst verordneten Enthaltsamkeit, schien
mir der Boden für eine schrittweise Annäherung an die Fülle der kindlichen und
altehrwürdigen Zaubermittel der Literatur bereitet, ohne im geringsten deren tief
empfundene Zwiespältigkeit leugnen zu müssen.

Fünf Romane und zwanzig Jahre nach Frau M.ühlenbeck erschien mein an der
Oberfläche konventionellster und daher wohl, wenn auch aufgrund einiger Trug-
Schlüsse, erfolgreichster Roman Teufelsbrück. Ich war darin zur Basiskonstellation
des ersten Romans zurückgekehrt: Die Hauptfiguren sind die mit allen Wassern
gewaschene, alle Fäden der Geschehnisse in der Hand haltende Zara und die jün-
gere Maria Fraulob, ein Name, den ich übrigens allein wegen des milden Klangs
und Gegensatzes zum Z ihrer Gegenspielerin gewählt, und einem aktuellen Tauf-
register entnommen habe. Maria folgt in ahnungslosem Gehorsam dem Zickzack
von Zaras Fährte. Diesmal aber, in einer Umkehrung zu Frau Mühlenbeck, ist sie es,
die Jüngere, die erzählt. Und auch im Erzählen tappt sie dem melodramatischen, in
der Wirklichkeit geknüpften Intrigennetz Zaras ohne Argwohn bei jedem Schritt
ihrer Beichte nach, versehen mit der Perspektive einer Liebesbeschwörung, einer
Liebesbesessenheit und dem dringenden Wunsch, ihre Zuhörerin, um der für sie
lebensgefährlichen Einsamkeit einer langen Nacht zu entkommen, mit den unver-
wüstlichen literarischen Strategien und Taktiken zu fesseln, durch Verzögerung
und Raffung, drohende Antizipation, Missverständnis, Intrige, Dämonisierung,
Motivbildung usw. Sie kennen, passiv und aktiv, die Schachzügeja alle zu Genüge..

Sie, Maria, tut es nicht ohne unschuldige Gerissenheit, so - noch einmal, es ist
mir wichtig -, wie wir selbst in der Realität ja meist auch verfahren. Halb naiv, halb
fiktionalisierend. Sie reimt sich die Wirkungs- und Faktendetails einer erotischen
Leidenschaft in ihrem Geständnis zu einer Wunderwelt von Unausweichlichkeiten



470 BRIGITTE KRONAUER

und Wendepunkten zusammen, in der alle umherwirbelnden Fragmente und aller
Zufall durch schlüssigen, zielstrebigen Zusammenhang und das Gewicht unter-
stellter Bedeutung - nicht unähnlich der Arbeit eines Verschwörungstheoretikers
- beschwichtigt werden, umgemünzt zu prophetischen Verweisen, (ein Augen-
zwinkern von damals, ein scheinbar harmloser Satz, der eine drohende Anspielung
war etc.). Was Maria ihrer Zuhörerin und sich selbst aus ganzer Seele vormacht, ist
ein detailliertes Geflecht, nicht ein philosophisches System, aber ein System des
Gefühls, bestimmt von Magie und Pathos des Schicksalhaften, durchtränkt, trotz
beträchtlichen Herzeleids, von einer gewaltigen Befriedigung. Redend erarbeitet
sie sich das Ideal einer großen Passion. Glanz des Sinns, Vertreibung unerträglicher
Kontingenz.

Nur sie, Maria, ist im gesamten Roman zu hören. Keine Gegenstimme diesmal.
Der Leser aber, falls bereit, den im Vergleich zu meiner früheren Prosa diskreten
Argumenten der Konstruktion zu folgen, sieht ihr, vielleicht auch sich selbst, beim
Herstellen der mündlichen, durchaus existentiellen Romanze zu, am besten wäre:
leidet, liebt mit ihr und erkennt doch immer deutlicher das Ausmaß ihres liebesi-
deologischen Wahns, der Maria und ihre ebenso trügerische wie nützliche Lebens-
legende am Ende poetisch verschlingt.

Nur kurz ein letztes Beispiel, bevor ich zum Schluss allgemeiner werde. 2009
erschien das Buch Zwei schwarze Jäger. Der Roman sieht von weitem aus wie eine
Sammlung langer und kurzer, autonomer Geschichten, allerdings mit zunehmen-
der Personenüberschneidung und Vernetzung. Jeder Protagonist hat seinen spezi-
eilen Hof um sich und nimmt, gealtert, verjüngt, gewendet, im Machtbereich eines
anderen wechselnde Stellenwerte ein, fällt ihm in den Rücken, geht ihm auf den
Leim.

Um was dreht es sich? Basierend auf der Einleitungs- und Titelgeschichte sowie
einem nächtlichen Gespräch über die Notwendigkeit von Utopien, spinnt die von
dieser Unterhaltung inspirierte Schriftstellerin Rita Palka Lebensbögen und Le-
bensmomente von Menschen aus sich heraus. Jedesmal stellt die Begierde nach ei-
ner außerhalb menschlicher Begrenzung liegenden Erfüllung auf sehr unterschied-
lichen Etagen die treibende Kraft dar. Offizielle Hierarchien für diese Sehnsucht
nach dem Unendlichen, die durchaus lächerliche Formen annehmen kann, werden
nicht etabliert. Es ist eher so, dass die Schriftstellerin so viel wie möglich zunächst
disparaten, widerspenstigen Stoff - und also Welt - mit ihrer Idee im Verlauf der
Schicksale bändigt. Der Leser wird Zeuge und hoffentlich Teilnehmer eines Prozes-
ses, der individuell, als Durchflammung eines Lebens, als Transzendieren also, kei-
neswegs zuverlässig gelingt. Rita Palka erfindet, rekapituliert Personen und Situa-
tionen, so, wie wir uns alle erinnern, unchronologisch, vergrößernd, verkleinernd,
wenn uns ein Tick oder eine Vision packt und wir alles in diese grundsätzliche Be-
leuchtung stellen. Am Ende hat sie in jedes Leben den Köder ihrer Grundidee, dass
niemand ohne jenes geheimnisvolle, vielgesichtige Sehnen existieren kann, ver-
senkt.

Sie werden vielleicht auch hier Kontakte zur Konzeption der frühen Serien-und
Strophengeschichten, und zu Frau Mühlenbeck konstatiert haben. Strukturelle
Verbindungen gibt es natürlich etwa zu Hauffs Zyklus Der Scheich von Alexandria
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und seine Sklaven, zu Nachts unter der steinernen Brücke von Leo Perutz und zu
Nossacks Die Spirale.

Es kommt ja, und nun bin ich beim Resümieren angelangt, keineswegs darauf
an, um jeden Preis objektiv neu zu sein. Wie denn auch! Unerlässlich ist dagegen
für mich, und deshalb das ausführliche Konkretisieren, durch die gewählte Form
nicht etwas auszudrücken, an das man längst nicht mehr glaubt, etwa die undistan-
zierte Rundung von Held und Welt. Denn wäre das nicht genauso ein Fall von l'art
pour 1'art wie ein allein auf die experimentelle Allure bedachter Avantgardismus,
wobei aber jener Fall, anders als dieser, stets von den einschlägigen Verdächtigun-
gen ausgenommen wird? Für mich ist das genannte Form-Gebot nicht Nachklang
einer historisch gewordenen Moderne. Es handelt sich, vermute ich dagegen an, um
eine unverbrüchliche Grundmaxime der Kunst, auch wenn zur Zeit beide Wörter,
Kunst und Form, arg in die Defensive geraten sind.

Bei aller Liebe zum Ritual: Literatur ist keins, ist es ebensowenig, wie sie spon-
taner Erguss ist. Man kann sein Lebensthema finden und seine literarische Gat-
tung, gut. Die Form aber, wenn sie nicht zur Lüge wird, muss Schritt halten mit der
sich sacht oder plötzlich verändernden Wahrnehmung einer unendlichen Wirklich-
keit, die sich immer nur in Etappen und begrenzt erschließt. Die Form darf den
Inhalt nicht hintertreiben, denn sie ist am Ende immer die stärkere Botschaft. Sie
muss dem Schriftsteller aus Hirn, Magen und Knochen kommen.

Es muss in der Kunst etwas Sich-Entwickelndes geben, etwas Fortschreitendes,
Eroberndes. Die Gattung Roman ist etwas, was der Autor mit jedem frischen Pro-
jekt überprüfen muss, ohne ein Gramm nur aus Höflichkeit oder Geschäftsmäßig-
keit mitgeschlepptem Ballast.

Im Großen und Ganzen ist für mich selbst wohl am plausibelsten das, was Fried-
rich Schlegel als das Inszenieren eines »systematischen Chaos« bezeichnete. Mit
dem zuckenden Schwärm der Abschweifungen und scheinbar ungezügelten Asso-
ziationen, die, nebenbei, durch ein unterirdisches Motivnetz miteinander verbun-
den sind, versuche ich zum einen, die Fülle des Vorhandenen einzufangen und nach
meinen Möglichkeiten zu sichern, zum anderen der erzählenden Person Steine in
den Weg zu werfen, störende Hindernisse aufzubauen, an denen sie die tyrannische
Kraft ihres auf Simplizität bedachten Willens austoben kann: Mystifikationen, Sti-
lisierung von Sätzen und Gegenständen zu Devotionalien und Indizien, Heiligung
und Verteufelung zu Idol und Sündenbock, fixe Ideen, unter denen sicherlich die
Räusche von Liebe, Eifersucht, Hass die ertragreichsten sind.

»Weil sie ihre Grenzen nicht selbst gesetzt hat und sich ihrer Begrenztheit auch
nicht bewusst ist, ist Ideologie falsche Totalität.« Der Satz stammt von Pierre
Macherey. Ich habe ihn 1975 meinem zweiten Buch vorangestellt.

Der Ideologe baut sich einen hermetischen Welthorizont. Das macht seine
Stärke aus. Aber er vergisst, dass es sich nur um ein Konstrukt, eine Hypothese
gegenüber der Wirklichkeit handelt. Das ist seine Schwäche, und das gilt für private
wie für gesellschaftliche Ideologien, auch für Kriegswerbung mit dem magischen
Label »Heldentum«, »Patriotismus«, »nationales Interesse«.

Ich habe - diese Überlegungen begannen schließlich in den sehr ideologieanfäl-
ligen Siebzigern - ohne mich literarisch unmittelbar mit politischen Inhalten zu
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beschäftigen, meinen Ansatz für einen aufklärerischen, gesellschaftskritischen, wie
man damals gern sagte, gehalten. Das Einerseits-Andererseits ist Zentrum meiner
literarischen Arbeit geblieben. Einerseits die Anfälligkeit für Formulierungen und
Bilder, auch Klischees im Leben wie in der Kunst angesichts der Schrecken des
Chaotischen, die Bezauberung durch deren Überredungskraft. Andererseits das
tiefe Misstrauen gegen alles Vorgeformte, die Befürchtung, auch angesichts der
Suggestionen des Literarischen, um die potentielle Fülle und das vom Allgemeinen
Abweichende des eigenen Erlebens betrogen zu werden.

Was man versuchen müsste, ist ein Denken in Gleichzeitigkeit, etwa der, sich
einer Sache mit Leidenschaft anzunehmen, jedoch nie zu vergessen, dass der Preis
für den daraus erwachsenden Energiezuwacbs ein reduzierter Blick auf die Welt ist.
Der Zuwachs an Freiheit wäre mit diesem Bewusstsein ein erheblicher. »Nur so,
durch das Üben zur Fähigkeit der Ambivalenz, bewahrt die Seele ihre Gesundheit«,
mahnte der große, fast vergessene Albert Paris Gütersloh.

Auch das Naive und das Sentimentalische kommen in der Regel nicht in abso-
luter Gestalt vor. Darauf weist Schiller ausdrücklich hin. Die Absage an ein Entwe-
der-Oder ist ein Vorzug, nicht ein Manko. In der Betrachtung von »Quelle« und
»bemoostem Stein« kann man, wie in den alten, mythischen Bildern der Literatur,
in glücklichen Augenblicken vollkommen aufgehen. In anderen Momenten erfasst
uns die »Wehmut« einer Entfernung von der Natur, die wir als ursprüngliche nur
noch in künstlicher, nämlich geschützter Version erleben: Wir springen vom Nai-
ven ins Sentimentalische und zurück.

Ist das nichts? Literatur, wie ich sie begreife, Literatur als sinnliche Erkenntnis,
erkennende Sinnlichkeit, trainiert genau das.

In seinem Aufsatz Storytelling. Über die Enteignung des Erzählens (Merkur l,
20io) beschreibt Michael Enders, wie Storyliner als moderne Geschichteningeni-
eure die Handlungsstränge der Täglichserien entwerfen, die sie im Wochentakt
>plotten<, mit »genau berechnetem Identifikationsangebot und optimierter Projek-
tionsfläche« und wie auch die Wirtschaft mittlerweile durch »narratives Manage-
ment« die Sprechformen der Literatur ausbeutet, etwa für Markenstorys und be-
stellte solidaritätsstiftende Unternehmensgeschichten. Er sieht darin, vielleicht ein
bisschen zu panisch, eine Entwürdigung des Erzählens.

Aber ist es wirklich würdiger, mit einer zur bewährten Maschine und eleganter
Routine degradierten Form literarisch sanktioniertere Inhalte zu transportieren?

Hören Sie Schiller in besagter Abhandlung: »Der äußere Stoff ist daher an sich
selbst immer gleichgültig, weil ihn die Dichtkunst niemals so brauchen kann, wie
sie ihn findet, sondern nur durch das, was sie selbst daraus macht, ihm die poetische
Würde gibt.« Wir spüren die Würde des Poetischen dort, wo uns, laut Hölderlin,
nicht der tägliche Gebrauch die Seele abfordert, sondern wo wir überrascht, ja
überrumpelt, jedoch unleugbar der Banalität des Pragmatismus, die nicht unsere
eigentliche Bestimmung ist, für die Dauer der Kur entrissen werden.

Damit das gelingt, muss der Autor den »äußeren Stoff« stets neu umschmieden.
Und zwar, und dann möglichst aufs Äußerste gehend, durch beides zusammen und
gleichermaßen: durch unerschrockene Kindlichkeit des Herzens und, und sei sie
bitter, Erkenntnis.
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