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Die Erkenntnis, dass wir nie der schieren Wirklichkeit, sondern einer bereits inter-
pretierten begegnen, von klein auf, von der »lieben Sonne« bis zum »sehr bosen
Tod«, und zwar nicht nur in der Literatur, viel mehr noch im taglichen gesellschaft-
lichen Umgang, mag nicht absolut neu sein. Entscheidend fiir den, der das Phéno-
men entdeckt und dem dariiber die Augen aufgehen, ist die Wucht des Einschlags.

Ich spreche, zum Beispiel, von mir. Weshalb das Wort »ich« so oft in meiner
Literatur vorkommt, méchte ich spiter erldutern. Der Grund dafiir, dass es das auch
in diesem Vortrag tun wird, ist schnell gesagt. Ich bin eingeladen worden, hier,
in Marbach, iiber meine poetologischen Vorstellungen zu sprechen. Das geht nur
iiber einen Rekonstruktionsversuch von deren Entwicklung. Da lasst sich die erste
Person Singular nicht vermeiden, wobei ich auf Thre Nachsicht und auf Schillers
Wohlwollen hoffe.

Meine friiheste Erinnerung an ihn ist unlgsbar mit einem griinen Velourssofa
verbunden, in dessen ornamentalen Samtaussparungen meine Finger wie Ziige auf
ihren Gleisen in die Kurven schossen, wihrend ich aufgewiihlt Der Taucher, Die
Kraniche des Ibikus, noch 8fter aber Die Biirgschaft anhérte. Lesen konnte ich so
umfangreiche Textgebilde noch nicht. Ein matrosenihnlicher Mann, der sich da-
rum bewarb, in unsere damals grofe Familie einzuheiraten, trug mir die Balladen
vor. Beim verschlungenen Weg des Verschworers Moros war ich hilflos dessen
Hoffen und Qual immer neu ausgeliefert, vom Wissen um den triumphalen Aus-
gang ginzlich ungetréstet. Und jedesmal wiederholte sich das Ritual: Auf die ange-
sichts meiner Tranenfluten gestellte Frage: »Soll ich lieber aufhéren?« folgte der
geschluchzte Befehl: »Lies weiter! «

Kurz: Der Matrose machte sich viele Stunden meiner Kindheit durch ein intui-
tives Benutzen und rhetorisches Auskosten der offensichtlich unabhingig vom ja
langst begriffenen Inhalt zuverlissig arbeitenden Schillerschen Folter-Dramaturgie
unentbehrlich, wobei er sich vermutlich iiber meine manipulierbaren Gemiitswal-
lungen gutmiitig amiisierte.

Um eine ganz andere Art von Betdrung ging es einige Jahre danach, als, von mir
verehrt und beschwirmt, ein Foto der Schillerbiiste Theodor Wagners nach Johann
Heinrich Dannecker aus dem Germanischen Museum in Niirnberg in meinem
Zimmer hing. Das unverschamt idealisierende Abbild prigte aber nicht allein
meine Vorstellung von mannlicher Schénheit. Wichtiger war, da sich schon eine
Weile literarische Ambitionen in mir regten, die personifizierte Suggestion von
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Kunst als einem hin- und hochreienden Reich, jenseits der Banalitit des alltagli-
chen Lebensvollzugs.

Trotz unvermeidlicher Eintriibungen, was Schillers tatsichliches Aussehen wie
auch Wesen und Wirken der Literatur generell betrifft, glaube ich noch heute, dass
mich in der Konfrontation mit diesem hanebiichenen Idealbildnis die Ahnung von
etwas nicht ganz Falschem beriihrt hat. Ich komme darauf zuriick.

Beim Anstarren der Biiste blieb es natiirlich nicht. Ich las, vom Titel gereizt,
verfritht wie manches andere, Schillers Abhandlung Uber naive und sentimentali-
sche Dichtung. Mir wurde geradezu schwindlig davon, aber ich kdmpfte mich
durch. Was ich damals, mit circa sechzehn Jahren, davon verstanden habe, ist fiir
mich kaum zu rekonstruieren. Mit Sicherheit war es wenig, vielleicht fast nichts.

Aber etwas doch! Zum ersten Mal stand ich Schillers gewaltiger Unterschei-
dungskraft gegeniiber, einem von Polarisierungslust befliigelten Denken, einem
durch und durch, von mir noch nicht so zu benennenden, antinomischen Weltbild.
Wie wunderbar klar zeigte sich die Wirklichkeit, wenn man sie als System von
Gegensitzen strukturierte, wobei ich damals gewiss ehrfiirchtig dachte: Erkannte!
In Tiefe, Kern und Wahrheit erkannte. Von Dualismus wusste ich noch nicht allzu
viel, selbstverstiandlich nicht, aber die Schirfe einer so antithetischen Sprache ver-
schlug mir den Atem.

Jedoch: Hatte ich nicht bisher angenommen, ich wiirde, ohne Fluchtpunkt, ohne
sinngebende Idee (jetzt nach Schillers Aufzihlung in seinem Traktat) »unschein-
bare Blume«, »Quelle«, »bemoosten Stein«, »Gezwitscher der Végel« um ihrer
selbst willen lieben? Er behauptete, dass uns so etwas gar nicht moglich sei. Ob ich
ihm auch in diesem Punkt vollstindig glaubte? Landschaftliche Dinge waren
schlielich die einzigen, in denen sich mein Kopf und mein Herz, die sich nun also
getduscht haben sollten, ein bisschen auskannten.

Diese Nicht-Ubereinstimmung schreckte mich nicht. Was ich spiirte, ziemlich
getrennt von dem, was dort eigentlich dargelegt wurde, war die mich geradezu
blendende Konstruktion eines unbeirrbar zu Kontrasten gegliederten Universums
ordnender Begriffe: Notdurft und Notwendigkeit, Naturméfigkeit und Natur-
widrigkeit, Nachahmung der Wirklichkeit und Darstellung des Ideals, Kunst der
Begrenzung und Kunst des Unendlichen, Sinnenwelt und Ideenwelt, Realist bis
hin zum »gemeinen Empiriker«, Idealist bis hin zum Phantasten. Wie gesagt, mir
schwindelte, aber ich weidete mich an so viel von mir bisher nie bedachten Gegen-
uberstellungen. Das Erstaunen, das Entziicken iiber die Raumvermessung in fe-
dernden Spriingen vom einen zum anderen Ufer geniigte mir.

Denn gewiss, eine Sechzehn- Siebzehnjihrige hat noch einiges andere als Prob-
leme der Asthetik zu bedenken, und doch wehte mich hier nicht nur atmosphirisch
der Schillersche Geist an. Er schickte mich, und das gerade weil ich wenig vom In-
halt des Verhandelten begriff, durch die poetische Kardinalspannung von Gegen-
stand und machtig wirkender Form, von Stoff und der Art und Weise seines Er-
scheinens, in eine kiinstlerische Vorschule.

Parallel zum Gesagten existierte jedoch eine ganz andere Fihrte. Noch einmal
kurz zurtick in die Kindheit. Zunéchst, um das Schlepptau einer verfithrerischen
Idee zu kappen: Ich will nicht der Versuchung erliegen, meine Entwicklung verfl-
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schend unter die Obhut Schillers zu stellen, den ich bald darauf ohnehin ziemlich
lange aus den Augen verlor. Hier also keine Silbe zum jugendlichen Uberwiltigt-
sein durch die Dramen. Wichtiger ist mir klarzustellen — und jetzt werde ich zum
ersten Mal programmatisch —, wie stark meine spiteren poetologischen Vorstellun-
gen aus dem eigenen Erleben schopfen, nicht aus der Schatztruhe iiberlieferter Li-
teratur, und falls doch, dann lediglich in hachst zwiespiltiger Weise, weil ihr, der
tradierten Literatur, fasst man den Begriff nur etwas weiter, natiirlich keiner, auch
wenn er es nicht bemerken sollte, entwischt.

Solange ich zuriickdenken kann, bin ich von Geschichten umgeben gewesen.
Von Geschichte friih in Gestalt der Bombardierung Miinsters und des zerstorten
Ruhrgebiets, sowie, noch in der Grundschule, durch einen tief einschneidenden
Film tiber die Befreiung von Uberlebenden aus den Konzentrationslagern; von Ge-
schichten durch die mich ein Leben lang begleitenden miindlichen Erzihlungen
meiner Mutter. Ihr zuzuhéren fiillte die gliicklichsten Stunden meiner Kindheit. In
ihren Episoden aus Vergangenheit und Familie wurden alle Personen rigoros zu
guten oder bosen Legenden. Sie verloren ihren hellen oder dunklen Glanz niemals,
durch keine noch so widersprechende Realitit.

Die Ereignisse aus der Gegenwart aber, deren Augenzeuge ich ja oft gewesen
war, erschienen durch die Formulierungen dieser Erzihlerin in viel kraftigerer Far-
bung und Schliissigkeit, katastrophaler und komischer, als sie es in meiner eigenen
Wahrnehmung taten, diesem diffusen Ausgeliefertsein an die Geschehnisse, die
erst in der meist abendlichen miitterlichen Rekapitulation Rundung und Zauber
erhielten. In diesem Fall war es mir ja méglich, zu vergleichen!

Was da eigentlich passierte, blieb mir lange verborgen. Ich merkte nur, dass ich
ihz, der so viel mehr als mir in denselben Situationen widerfuhr, bei der Wiedergabe
nicht das Wasser reichen konnte, eiferte ihr jedoch unverdrossen nach, sobald ich
technisch dazu in der Lage war, durch das Aufschreiben kleiner, teilweise ausge-
dachter Geschichten. Was ihr miindlich so miihelos gelang, wollte ich wenigstens
schriftlich schaffen.

Irgendwann dammerte mir namlich, mehr im Gefihl als im Verstand, der we-
sentliche Unterschied: Sie erlebte gar nicht unbedingt grof8artiger als ich, sie bear-
beitete die Ereignisse nur, damit Sensationen daraus wurden, die ihre Zuhorer in
Bann schlugen! Sie schaffte es sogar, aus meinen Niederlagen Beweise von Tapfer-
keit zu machen. Eher instinktiv gingen die von ihr benutzten, bewihrten Dramati-
sierungs- und Stilisierungstechniken auf mich iiber: Weglassen, Ergénzen, deutli-
ches Setzen von Anfang und méglichst pointiertem Schluss, dazwischen unbedingt
ein Hohepunkt, und zwar auch, wenn der Vorfall in meinen Augen sehr viel un-
spektakuldrer abgelaufen war, sofern ich mich nach ihrem Zugriff tiberhaupt noch
an meine Version erinnerte. Es gab auf der einen Seite den Stoff und auf der ande-
ren die Form, in der man ihn nach Belieben zubereitete. Was dabei herauskam, war
offenbar etwas Neues, in jedem Fall Interessanteres als das schiere, unordentlich
Erlebte.

Nein, keineswegs in jedem Fall! Die geschilderte Erfahrung wurde entscheidend
mitbefordert durch die Beobachtung, dass aus dem Mund anderer Erzihler jedes
Vorkommnis fade wurde, jeder Mensch alltiglich. Die Welt schrumpfte auf die
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Konturen der Durchschnittlichkeit, erschlaffte in Griue. Sie handhabten — ich
fithlte es nur, ich analysierte es noch nicht — das Muster ohne Inspiration, Souvera-
nitét, ohne Leichtsinn. Aber selbst sie formten, wenn auch nicht virtuos, die Welt
um. Wir wissen: Man muss dafiir nicht unbedingt Liigner, Manipulations- und
Werbefachmann oder Demagoge sein.

Die miitterliche Erzihlgewalt und Deutungshoheit aber wurde fiir mich Urbild
der Wirklichkeitsgewalt durch Sprache. Das allerdings, was ich meine gliicklichsten
Stunden nannte, enthiillte dabei ein Doppelgesicht. Denn obwohl ich mit Wonne
den funkelnden Lichtern und den rigorose Grenzen ziehenden Urteilen meiner pri-
vaten Erzahlerin verfiel, konstatierte ich in mir warnend und mit wachsender Em-
porung eine andere Empfindung. Wurde ich nicht, indem ich mich ihren unterhalt-
samen, Geborgenheit schaffenden Strukturierungsgesetzen unterwarf, um mein
eigenes, urspriinglich davon abweichendes Erleben betrogen? Meine schéne Naivi-
tit begann unrettbar zu schwinden. Lust und Fessel literarischer Verformungen,
die ihre Geschichten halb bewusst, halb unbewusst bestimmten, erregten in mir
zunehmend eine Hassliebe gegeniiber literarischen Mustern.

Ich erfuhr schmerzlich, wiirde ich spiter sagen, dass wir der Wirklichkeit nicht
»authentisch« begegnen, auch wenn immer mal wieder viel Geschrei darum ge-
macht wird. Wer glaubt zu reden, wie ihm »der Schnabel gewachsen ist«, bewegt
sich um so ahnungsloser in den vorfabrizierten Gleisen von Sprache und Sound.
Das Gespinst literarischer Kolportage will uns mit den ersten Sitzen unseres Le-
bens einhiillen, und die Geriichte tiber Art, zeitliche Abfolge, Dramatik unseres
Erlebens sind zih. Es wird gerade von denen bewusstlos weitergetragen, die sich
um Literatur nicht kiimmern, denn es steckt der Gesellschaft im Blut. Wenn es aber
heift, da konne »endlich jemand wieder oder noch erzihlen«, meint man wohl das
gelungene, meinetwegen auch einfallsreiche Erfiillen jener tiberlieferten Normen,
denen andere Schriftsteller wohl gerade nicht in ungebrochenem Schwelgen folgen
wollen, auch, was nicht sicher ist, wenn sie es kénnten.

Erst viel spater habe ich begriffen, wie pragend fiir mich eine weitere formale
Kraft gewesen ist, namlich die feierliche Sturheit der Litaneien, die Pracht der Ze-
remonien und die unfehlbare Klimax auf einen sakralen Umschwung hin in den
katholischen Messen meiner Kindheit. Monotonie und Uppigkeit als wechselsei-
tige Helfershelfer, Steigerung durch Gegensitzlichkeit, Wiederholung des vertrau-
ten Ritus, der mit jeder Rekapitulation ein Hoherschrauben der Seelendisposition,
die im Wochenverlauf gelitten hatte, anpeilte. Ich habe mir das einmal als die fiir
mich entscheidenden drei M’s zurechtgelegt: Mutter, Messe, Moderne.

Denn sie wartete auf mich, die Moderne. Die Begegnung mit der Avantgarde
gegen Ende der Fiinfziger Jahre war fiir mich die grofle Befreiung. Man musste die
festgefiigten Zusammenhinge zerstoren, das Gespinst zerreifen, die literarischen,
besonders auch die volkstiimlichen Einfliisterungen des gesunden Menschenver-
standes tiberschreien oder sezieren. Tabula rasa. Kein Plot, kein homogener Held.
Beides hatte uns die Literatur lange genug als Spiegel der Realitit eingeredet. Es
griff nicht mehr, weder als Subsummierung noch als Gegengestalt, auch wenn es
im Volksmund unangefochten bis auf den heutigen Tag charmant iiberlebt. Auto-
ren historischer Werke wie Tania Blixen und Leo Perutz aber, die noch zu Beginn
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der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts in traditioneller Weise erzihlten, iiberzeu-
gen, weil sie ihre Uppigkeit mit geradezu schneidender Konstruktionskunst verbin-
den. Teilweise erst nach Jahrzehnten erkannte ich, von wie langer Hand der Auf-
stand der Avantgarde vorbereitet war, etwa durch Brentanos Roman Godwi und die
spiten Romane Wilhelm Raabes, durch die wankelmiitigen Protagonisten eines
Herman Melville, Joseph Conrad, Knut Hamsun, Robert Walser.

Kurzum, meine ersten literarischen Texte waren aus Protest so kompliziert und
antikonventionell wie maglich. Angriff als Akt der Notwehr. Dass die Attacke nie-
manden kiimmerte, na gut, das mal beiseite gelassen. Dabei konnte ich die heife,
die sehnsiichtige Liebe zu den unverdrossen archaischen Geschichten, wie sie jeden
Tag von Mund zu Mund gehen, nicht vergessen. Ebenso wenig wie die nicht ange-
tastete Zuneigung zu Schillers »unscheinbarer Blume, »bemoostem Stein«, »Ge-
zwitscher der Vigel«. Ob es einen Weg gab, »sentimentalisch« nach vorn blickend,
zu den alten »naiven« Geschichten zuriickzufinden?

Es ist mein Zwiespalt, genauer: der Stachel, die produktive Grundspannung
meiner Schriftstellerei geblieben. Aber es dauerte geraume Zeit, bis sich eine erste,
mich {iberzeugende Form fiir den Spagat abzeichnete. Als ich sie hatte, bedeutete
das fiir mich, obschon nur insgeheim und unbemerkt, Erl6sung und Triumph.

Den theoretischen Hintergrund resiimierte ich dann ziemlich missionarisch
1974 im Klappentext meines ersten Buches Der unvermeidliche Gang der Dinge.
Hier ein Auszug:

Das, was wir erleben, sind keine Geschichten, die Realitit ist anders. Ohne Zwei-
fel! Das, was sich die Leute im Bus erzihlen, hat Anfang und Ende, Hohepunkt
und Pointe, das, was wir automatisch tun, wenn uns etwas zustoBt, ist das Her-
ausputzen der Details zu Symptomen, das Herstellen einer Geschichte. Was da-
bei entsteht, ist nicht die Realitit. Ohne Zweifel! Das Zurechtlegen jedoch auf
Sinn, Zusammenhang, Hierarchie der Fakten hin ist eine Realitit, zweifellos!

Und etwas weiter heift es: »Wir haben eine natiirliche Affinitit zu den Ordnungs-
weisen der Geschichten, natiirlich, wie unser Bediirfnis nach Sinn, Perspektive,
Ziel.« Wie sahen nun aber die Texte aus, die dafiir geradestehen sollten? Ich halte
mich wegen ihrer beinernen Programmatik an die Titel: Zehn Strophen zu einer
Beobachtung. Dabei geht es um lustvollen Ekel von der Kindheit bis zum Beginn
der Pubertit. Sechs Gefiihle in drei Schritten. Und: Fiinf Méglichkeiten in die Stadt
und wieder herauszukommen.

Und so weiter. Die Form der Texte? Sie kiindigt sich bereits in den Titeln an. Es
handelt sich um Seriengeschichten von, so wiirde man heute wohl sagen »hoher
Emotionalitit«, die ich mir gestatten konnte, weil ich sie technisierte. Ich sperrte sie
demonstrativ in die Mechanik, in die Zwanghaftigkeit eines Musters. Immer be-
richtet ein Ich unbeirrt aus seinem eingeschriankten Horizont, einige Male, ohne es
selbst zu bemerken, bis an die Grenze karikierender Ubertreibung. Ich erlaubte mir,
da ich durch die iiberdeutliche Konstruktion Distanz bewahrte, soviel extremes Ge-
fithl und klassische Pointierung wie ich wollte.

Ohne den Schutz solcher ordnenden Mafinahmen und Konfigurationen wiirde
uns der Kopf platzen, wir wiirden zerstiuben. Das Bediirfnis nach ihnen ist min-
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destens ebenso stark wie das nach Freiheit, Anarchie, Formlosigkeit, Chaos. Dazu
aus dem Klappentext — in Kleinverlagen konnte man sie damals selbst verfassen —
zu meinem zweiten Buch Die Revolution der Nachahmung von 1975. Der Tenor
wird Thnen jetzt nicht mehr fremd sein. Meine Formensprache hat sich natiirlich
mit einer differenzierenden Entwicklung in den Romanen, jedoch nicht in grund-
satzlicher Entfernung vom folgenden Zitat, auch fiir mich selbst iiberraschend, ver-
andert. Im iibrigen darf iiber den manifestartig rechthaberischen Ton, der inzwi-
schen auch meine Unzufriedenheit mit der waltenden, geschichtenverbietenden
Moderne ansprach, ruhig geldchelt werden. Ich fiihlte mich eben sehr allein auf
weiter Flur. Da mag etwas Apodiktik gestattet sein.

1975 also: Die Magie von Anfang und Ende, von der Anordnung der Realitiits-
elemente zu einer ideologischen Kurve, die auf unser Denken und Handeln einen
gefihrlichen Zwang ausiibt und die zugleich als Halterung fiir Verstand und Sinne
unerlésslich ist, muss in die Literatur zuriickgeholt werden, wobei diese den befrei-
enden und unterdriickenden Aspekt ihre Wirkung ans Licht zu bringen und als
Grundspannung zu ertragen hat.

Ich wollte weder nur naiv, noch nur destruktiv, ich wollte beides zugleich sein
und konnte von der Wirklichkeit nur erzihlen durch das Erzihlen vom Umgang
mit ihr. Ich wollte einen Roman als gestaltgewordenen Gedankengang, der sich
relativiert, indem er seine Fiktionalitit per Form laufend stillschweigend bekannt-
gibt.

Etwa zehn Jahre lang hatte ich Geschichten aus einem allein herrschenden Ich
heraus erzihlt, aus verschiedenen Ichs, versteht sich. Es versteht sich auch, dass
» Autobiographienc, die ich sofort in Anfithrungsstriche setze, in dieser Hinsicht
eine fruchtbare Lektiire fiir mich waren. In sogenannten Lebensgeschichten von
eigener Hand, egal von wem, werden, mal glinzend, mal durftig, alle Kniffs und
Techniken benutzt, die wir aus der Literatur kennen. Es soll sich aber, nach allge-
meiner Vereinbarung, um das natiirliche Leben dabei handeln.

1980 erschien mein erster Roman Frau Miihlenbeck im Gehius, auf dem alle
meine spdteren Romane letzten Endes basieren. Deshalb werde ich noch einmal
ausfiihrlich und ein letztes Mal programmatisch. Eine Laboranordnung:

Frau Miihlenbeck, eine bravourdse Erzihlerin, entrollt vor einer jungen Frau in
belehrenden Beispielen ihren Lebensfaden, freilich ganz nach Gusto. Belehrend
nicht nur durch bestimmte Weisheiten, die anekdotisch exemplifiziert werden, son-
dern vor allem in der Art und Weise, wie sie erzahlt: pointiert, zielstrebig, ideolo-
gisch. Es sind private Mythen, stilisierte Lebensepisoden als weltanschaulicher Be-
leg, beginnend zur Zeit des ersten Weltkriegs, iiber Nazi- und Nachkriegszeit bis in
die Siebziger Jahre. In einem zweiten Erzihlstrang berichtet sie, in entsprechender
Manier, Ereignisse aus dem Kleinkrieg ihrer Gegenwart.

Dem Zauber und der Diktatur der Miihlenbeckschen Literarisierungen und
wundertétigen Lebensreliquien ist die zweite weibliche Person ausgesetzt, die zu
ihrer Verzweiflung Lehrerin sein muss, hier im Haus aber eher eine Tochter oder
Schiilerin ist.

Ich bin sicher, Sie haben die, nun stilisierte, Grundkonstellation als bereits ge-
schilderte identifiziert!
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Die zweite Person kommt ebenfalls in zwei monologisierenden Erzihlstrangen
zu Wort, die aber gekennzeichnet sind durch organisatorische Hilflosigkeit, anders
gesagt: durch eine diffus leidende, unvoreingenommene Offenheit in alle Richtun-
gen. Sie unterliegen jedoch in einem schrittweisen Prozess einer Anderung, veren-
gen, verfestigen sich von Kapitel zu Kapitel. Am Ende kann die junge Person, durch
Frau Mithlenbecks beherzte, dubiose Schule gegangen, ihren Problemen wie klar
umrissenen Gegnern gegeniibertreten, gerettet fiir die Normalwelt, wihrend die
mit Urteilen und Parteinahmen gepanzerte Frau Miihlenbeck lediglich in einem
einzigen schwachen Moment einen winzigen Spalt ihrer Ichbarrikade 6ffnet und
eine von ihr selbst nicht einkalkulierte Wunde mit schnell unterdriicktem Grausen
offenbart. Man weif8 nicht recht, ob man ihr zu ihrem Heil mehr wiinschen sollte.
Und noch etwas kann man nicht mit Bestimmtheit sagen. Begreift sie iiberhaupt,
und wenn, in welchem Maf, wie manisch, iiber Grille und Spleen erheblich hinaus-
reichend, sie sich ihr Leben zurechtgelegt hat?

Das Problematische an dieser, in vielem bewundernswerten Frau, die plaudernd
ihrem Lebenslauf und Charakter so entschiedene Konturen gibt, ist die iiber die
eigene Person verhingte, allerdings vor Anfechtungen schiitzende Alternativlosig-
keit, die sich durch die Verwechslung der Wirklichkeit mit ihren Maximen und
Interpretationsmustern ergibt. Das wird nirgendwo resiimierend ausgesprochen.
Wer es formuliert, das allerdings schon fast penetrant, ist allein die Konstruktion.

Viel Askese also! Dann aber, nach der selbst verordneten Enthaltsamkeit, schien
mir der Boden fiir eine schrittweise Anniherung an die Fiille der kindlichen und
altehrwiirdigen Zaubermittel der Literatur bereitet, ohne im geringsten deren tief
empfundene Zwiespiltigkeit leugnen zu miissen.

Fiinf Romane und zwanzig Jahre nach Frau Miihlenbeck erschien mein an der
Oberfliche konventionellster und daher wohl, wenn auch aufgrund einiger Trug-
schliisse, erfolgreichster Roman Teufelsbriick. Ich war darin zur Basiskonstellation
des ersten Romans zuriickgekehrt: Die Hauptfiguren sind die mit allen Wassern
gewaschene, alle Fiden der Geschehnisse in der Hand haltende Zara und die jlin-
gere Maria Fraulob, ein Name, den ich iibrigens allein wegen des milden Klangs
und Gegensatzes zum Z ihrer Gegenspielerin gewéhlt, und einem aktuellen Tauf-
register entnommen habe. Maria folgt in ahnungslosem Gehorsam dem Zickzack
von Zaras Fihrte. Diesmal aber, in einer Umkehrung zu Frau Miihlenbeck, ist sie es,
die Jiingere, die erzdhlt. Und auch im Erzahlen tappt sie dem melodramatischen, in
der Wirklichkeit gekniipften Intrigennetz Zaras ohne Argwohn bei jedem Schritt
ihrer Beichte nach, versehen mit der Perspektive einer Liebesbeschworung, einer
Liebesbesessenheit und dem dringenden Wunsch, ihre Zuhérerin, um der fiir sie
lebensgefahrlichen Einsamkeit einer langen Nacht zu entkommen, mit den unver-
wistlichen literarischen Strategien und Taktiken zu fesseln, durch Verzégerung
und Raffung, drohende Antizipation, Missverstindnis, Intrige, Ddmonisierung,
Motivbildung usw. Sie kennen, passiv und aktiv, die Schachziige ja alle zu Geniige..

Sie, Maria, tut es nicht ohne unschuldige Gerissenheit, so — noch einmal, es ist
mir wichtig —, wie wir selbst in der Realitit ja meist auch verfahren. Halb naiv, halb
fiktionalisierend. Sie reimt sich die Wirkungs- und Faktendetails einer erotischen
Leidenschaft in ihrem Gestandnis zu einer Wunderwelt von Unausweichlichkeiten
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und Wendepunkten zusammen, in der alle umherwirbelnden Fragmente und aller
Zufall durch schliissigen, zielstrebigen Zusammenhang und das Gewicht unter-
stellter Bedeutung — nicht unihnlich der Arbeit eines Verschwérungstheoretikers
— beschwichtigt werden, umgemiinzt zu prophetischen Verweisen, (ein Augen-
zwinkern von damals, ein scheinbar harmloser Satz, der eine drohende Anspielung
war etc.). Was Maria ihrer Zuhérerin und sich selbst aus ganzer Seele vormacht, ist
ein detailliertes Geflecht, nicht ein philosophisches System, aber ein System des
Gefiihls, bestimmt von Magie und Pathos des Schicksalhaften, durchtriankt, trotz
betrichtlichen Herzeleids, von einer gewaltigen Befriedigung. Redend erarbeitet
sie sich das Ideal einer groen Passion. Glanz des Sinns, Vertreibung unertraglicher
Kontingenz.

Nur sie, Maria, ist im gesamten Roman zu horen. Keine Gegenstimme diesmal.
Der Leser aber, falls bereit, den im Vergleich zu meiner fritheren Prosa diskreten
Argumenten der Konstruktion zu folgen, sieht ihr, vielleicht auch sich selbst, beim
Herstellen der miindlichen, durchaus existentiellen Romanze zu, am besten wire:
leidet, liebt mit ihr und erkennt doch immer deutlicher das Ausmaf ihres liebesi-
deologischen Wahns, der Maria und ihre ebenso triigerische wie niitzliche Lebens-
legende am Ende poetisch verschlingt.

Nur kurz ein letztes Beispiel, bevor ich zum Schluss allgemeiner werde. 2009
erschien das Buch Zwei schwarze Jiger. Der Roman sieht von weitem aus wie eine
Sammlung langer und kurzer, autonomer Geschichten, allerdings mit zunehmen-
der Personeniiberschneidung und Vernetzung. Jeder Protagonist hat seinen spezi-
ellen Hof um sich und nimmt, gealtert, verjiingt, gewendet, im Machtbereich eines
anderen wechselnde Stellenwerte ein, fllt ihm in den Riicken, geht ihm auf den
Leim.

Um was dreht es sich? Basierend auf der Einleitungs- und Titelgeschichte sowie
einem néchtlichen Gesprich iiber die Notwendigkeit von Utopien, spinnt die von
dieser Unterhaltung inspirierte Schriftstellerin Rita Palka Lebensbogen und Le-
bensmomente von Menschen aus sich heraus. Jedesmal stellt die Begierde nach ei-
ner aulerhalb menschlicher Begrenzung liegenden Erfillung auf sehr unterschied-
lichen Etagen die treibende Kraft dar. Offizielle Hierarchien fiir diese Sehnsucht
nach dem Unendlichen, die durchaus licherliche Formen annehmen kann, werden
nicht etabliert. Es ist eher so, dass die Schriftstellerin so viel wie moglich zunichst
disparaten, widerspenstigen Stoff — und also Welt — mit ihrer Idee im Verlauf der
Schicksale béndigt. Der Leser wird Zeuge und hoffentlich Teilnehmer eines Prozes-
ses, der individuell, als Durchflammung eines Lebens, als Transzendieren also, kei-
neswegs zuverlassig gelingt. Rita Palka erfindet, rekapituliert Personen und Situa-
tionen, so, wie wir uns alle erinnern, unchronologisch, vergréBernd, verkleinernd,
wenn uns ein Tick oder eine Vision packt und wir alles in diese grundstzliche Be-
leuchtung stellen. Am Ende hat sie in jedes Leben den Kéder ihrer Grundidee, dass
niemand ohne jenes geheimnisvolle, vielgesichtige Sehnen existieren kann, ver-
senkt.

Sie werden vielleicht auch hier Kontakte zur Konzeption der frithen Serien- und
Strophengeschichten, und zu Frau Miihlenbeck konstatiert haben. Strukturelle
Verbindungen gibt es natiirlich etwa zu Hauffs Zyklus Der Scheich von Alexandria
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und seine Sklaven, zu Nachts unter der steinernen Briicke von Leo Perutz und zu
Nossacks Die Spirale.

Es kommt ja, und nun bin ich beim Resiimieren angelangt, keineswegs darauf
an, um jeden Preis objektiv neu zu sein. Wie denn auch! Unerlisslich ist dagegen
fiir mich, und deshalb das ausfiihrliche Konkretisieren, durch die gewahlte Form
nicht etwas auszudriicken, an das man lingst nicht mehr glaubt, etwa die undistan-
zierte Rundung von Held und Welt. Denn wire das nicht genauso ein Fall von l'art
pour l'art wie ein allein auf die experimentelle Allure bedachter Avantgardismus,
wobei aber jener Fall, anders als dieser, stets von den einschligigen Verdichtigun-
gen ausgenommen wird? Fiir mich ist das genannte Form-Gebot nicht Nachklang
einer historisch gewordenen Moderne. Es handelt sich, vermute ich dagegen an, um
eine unverbriichliche Grundmaxime der Kunst, auch wenn zur Zeit beide Worter,
Kunst und Form, arg in die Defensive geraten sind.

Bei aller Liebe zum Ritual: Literatur ist keins, ist es ebensowenig, wie sie spon-
taner Erguss ist. Man kann sein Lebensthema finden und seine literarische Gat-
tung, gut. Die Form aber, wenn sie nicht zur Liige wird, muss Schritt halten mit der
sich sacht oder plotzlich verindernden Wahrnehmung einer unendlichen Wirklich-
keit, die sich immer nur in Etappen und begrenzt erschlieSt. Die Form darf den
Inhalt nicht hintertreiben, denn sie ist am Ende immer die stirkere Botschaft. Sie
muss dem Schriftsteller aus Hirn, Magen und Knochen kommen.

Es muss in der Kunst etwas Sich-Entwickelndes geben, etwas Fortschreitendes,
Eroberndes. Die Gattung Roman ist etwas, was der Autor mit jedem frischen Pro-
jekt tiberpriifen muss, ohne ein Gramm nur aus Héflichkeit oder Geschiftsmafig-
keit mitgeschlepptem Ballast.

Im Groflen und Ganzen ist fiir mich selbst wohl am plausibelsten das, was Fried-
rich Schlegel als das Inszenieren eines »systematischen Chaos« bezeichnete. Mit
dem zuckenden Schwarm der Abschweifungen und scheinbar ungeziigelten Asso-
ziationen, die, nebenbei, durch ein unterirdisches Motivnetz miteinander verbun-
den sind, versuche ich zum einen, die Fiille des Vorhandenen einzufangen und nach
meinen Moglichkeiten zu sichern, zum anderen der erzihlenden Person Steine in
den Weg zu werfen, stérende Hindernisse aufzubauen, an denen sie die tyrannische
Kraft ihres auf Simplizitit bedachten Willens austoben kann: Mystifikationen, Sti-
lisierung von Sétzen und Gegensténden zu Devotionalien und Indizien, Heiligung
und Verteufelung zu Idol und Siindenbock, fixe Ideen, unter denen sicherlich die
Réusche von Liebe, Eifersucht, Hass die ertragreichsten sind.

»Weil sie ihre Grenzen nicht selbst gesetzt hat und sich ihrer Begrenztheit auch
nicht bewusst ist, ist Ideologie falsche Totalitit.« Der Satz stammt von Pierre
Macherey. Ich habe ihn 1975 meinem zweiten Buch vorangestellt.

Der Ideologe baut sich einen hermetischen Welthorizont. Das macht seine
Stirke aus. Aber er vergisst, dass es sich nur um ein Konstrukt, eine Hypothese
gegeniiber der Wirklichkeit handelt. Das ist seine Schwiche, und das gilt fiir private
wie fiir gesellschaftliche Ideologien, auch fiir Kriegswerbung mit dem magischen
Label »Heldentum, »Patriotismus«, »nationales Interesse«.

Ich habe — diese Uberlegungen begannen schlielich in den sehr ideologieanfl-
ligen Siebzigern — ohne mich literarisch unmittelbar mit politischen Inhalten zu
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beschiftigen, meinen Ansatz fiir einen aufklarerischen, gesellschaftskritischen, wie
man damals gern sagte, gehalten. Das Einerseits-Andererseits ist Zentrum meiner
literarischen Arbeit geblieben. Einerseits die Anfilligkeit fiir Formulierungen und
Bilder, auch Klischees im Leben wie in der Kunst angesichts der Schrecken des
Chaotischen, die Bezauberung durch deren Uberredungskraft. Andererseits das
tiefe Misstrauen gegen alles Vorgeformte, die Befiirchtung, auch angesichts der
Suggestionen des Literarischen, um die potentielle Fiille und das vom Allgemeinen
Abweichende des eigenen Erlebens betrogen zu werden.

Was man versuchen miisste, ist ein Denken in Gleichzeitigkeit, etwa der, sich
einer Sache mit Leidenschaft anzunehmen, jedoch nie zu vergessen, dass der Preis
fiir den daraus erwachsenden Energiezuwachs ein reduzierter Blick auf die Welt ist.
Der Zuwachs an Freiheit wire mit diesem Bewusstsein ein erheblicher. »Nur 50,
durch das Uben zur Fahigkeit der Ambivalenz, bewahrt die Seele ihre Gesundheit«,
mahnte der grofle, fast vergessene Albert Paris Giitersloh.

Auch das Naive und das Sentimentalische kommen in der Regel nicht in abso-
luter Gestalt vor. Darauf weist Schiller ausdriicklich hin. Die Absage an ein Entwe-
der-Oder ist ein Vorzug, nicht ein Manko. In der Betrachtung von »Quelle« und
»bemoostem Stein« kann man, wie in den alten, mythischen Bildern der Literatur,
in gliicklichen Augenblicken vollkommen aufgehen. In anderen Momenten erfasst
uns die »Wehmut« einer Entfernung von der Natur, die wir als urspriingliche nur
noch in kiinstlicher, namlich geschiitzter Version erleben: Wir springen vom Nai-
ven ins Sentimentalische und zuriick.

Ist das nichts? Literatur, wie ich sie begreife, Literatur als sinnliche Erkenntnis,
erkennende Sinnlichkeit, trainiert genau das.

In seinem Aufsatz Storytelling. Uber die Enteignung des Erziihlens (Merkur 1,
2010) beschreibt Michael Enders, wie Storyliner als moderne Geschichteningeni-
eure die Handlungsstringe der Taglichserien entwerfen, die sie im Wochentakt
»plotten¢, mit »genau berechnetem Identifikationsangebot und optimierter Projek-
tionsfliche« und wie auch die Wirtschaft mittlerweile durch »narratives Manage-
ment« die Sprechformen der Literatur ausbeutet, etwa fiir Markenstorys und be-
stellte solidaritétsstiftende Unternehmensgeschichten. Er sieht darin, vielleicht ein
bisschen zu panisch, eine Entwiirdigung des Erzihlens.

Aber ist es wirklich wiirdiger, mit einer zur bewihrten Maschine und eleganter
Routine degradierten Form literarisch sanktioniertere Inhalte zu transportieren?

Horen Sie Schiller in besagter Abhandlung: »Der dufSere Stoff ist daher an sich
selbst immer gleichgiiltig, weil ihn die Dichtkunst niemals so brauchen kann, wie
sie ihn findet, sondern nur durch das, was sie selbst daraus macht, ihm die poetische
Wiirde gibt.« Wir spiiren die Wiirde des Poetischen dort, wo uns, laut Holderlin,
nicht der tégliche Gebrauch die Seele abfordert, sondern wo wir iiberrascht, ja
tiberrumpelt, jedoch unleugbar der Banalitit des Pragmatismus, die nicht unsere
eigentliche Bestimmung ist, fiir die Dauer der Kur entrissen werden.

Damit das gelingt, muss der Autor den »duBeren Stoff« stets neu umschmieden.
Und zwar, und darin méglichst aufs Auerste gehend, durch beides zusammen und
gleichermaflen: durch unerschrockene Kindlichkeit des Herzens und, und sei sie
bitter, Erkenntnis.

DEUTSCHE SCHILLERGESELLSCHAFT



