
SCHILLER-REDE 625

»

MICHAEL KRÜGER

SCHILLER-REDE

Am 10. November 2013 im Deutschen Literaturarchiv in Marbach

Meine Damen und Herren,

ich weiß nicht, ob Friedrich Schillers Brieffolge Über die ästhetische Erziehung des
Menschen gegenwärtig zu den bevorzugten Lektüren sich bildender oder gebildeter
Kreise gehört. Um 1790 herum geschrieben, wollte der Dichter des Don Kariös die
ästhetischen Grundlagen untersuchen, die zum Aufbau einer neuen Anschauung der
Welt nützlich wären. In einem Schreiben an seinen Gönner Prinz Friedrich Christian
von Schleswig-Holstein-Augustenburg heißt es:

Die Revolution in der philosophischen Welt hat den Grund, auf dem die Ästhetik
aufgeführt war, erschüttert, und das bisherige System derselben, wenn man ihm
anderes diesen Namen geben kann, über den Haufen geworfen. Kant hat schon
1790 in seiner Kritik der ästhetischen Urteilskraft angefangen, die Grundsätze der
kritischen Philosophie auch auf den Geschmack anzuwenden und zu einer neuen
Kunsttheorie die Fundamente, wo nicht gegeben, doch vorbereitet. Aber so wie es
jetzt in der philosophischen Welt aussieht, dürfte die Reihe wohl zuletzt an die
Ästhetik kommen, eine Regeneration zu erfahren. [...] Auch die Schönheit, dünkt
mir, muß wie die Wahrheit und das Recht auf ewigen Fundamenten ruhn, und die
ursprünglichen Gesetze der Vernunft müssen auch die Gesetze des Geschmacks
sein.

Als ich diese hundert dicht gedrängten, fabelhaft formulierten und mit Grandezza
vorgetragenen Seiten wieder las - ich muss sie, wie Anstreichungen zeigen, schon
einmal gelesen haben -, war ich vor lauter Staunen über den hochherzigen Schwung,
mit dem Schiller sein Fundament einer künftigen ästhetischen Ordnung zimmerte,
sprachlos: Schönheit, Wahrheit und Recht spricht er in einem Atemzug aus. Und statt
darüber nachzudenken, wie ich die Schiller-Rede, die ja ausdrücklich nicht von Schil-
ler zu handeln brauchte, aufs Papier bringen könnte, las ich im Urlaub die knapp
tausend Seiten der theoretischen Schriften samt Anmerkungen, wie sie in Hansers
Schiller-Ausgabe in Band V zusammengefasst sind. Schiller war 32, als er die Ästhe-
tischen Briefe schrieb, er wurde insgesamt nur 46 Jahre alt. Wenn man heute unter
Google die erste Eintragung von Schiller anklickt, starren einen genau zwölf Zeilen an:

Geboren: 10. November 1759 in Marbach am Neckar. Gestorben: 4. Mai 1805 in Weimar.
Ausbildung: Hohe Karlsschule. Bücher: Der Geisterseher. Filme: Carlos, Wilhelm Teil.

C'est tout.

Schiller selbst konnte sich der heute allgegenwärtigen Suchmaschinen nicht
bedienen, die unsere Anschauungen und Kenntnisse von der Welt lenken. Er musste
selber denken. Er kannte weder die Fernleihe noch die Exzellenzprogramme zur Dritt-
mittelbeschaffung, er hatte keine reichen Eltern oder fleißige Assistenten, vor allem
hatte er die Welt nicht angeschaut; auf die grand tour, auf der Herder und Goethe zu
Europäern wurden, musste er aus Erstmittellaiappheit verzichten. Wie er trotz der
kümmerlichen Lebensumstände sein gewaltiges Werk mit Feder und Tinte im Allein-
gang aus sich heraus entwickeln konnte, bleibt für mich ein ebenso großes Rätsel wie
die sogenannte deutsche Klassik insgesamt - Was in den wenigen Jahrzehnten um
i8oo zur Selbstvergewissemng, zur Geschmacksbildung, zu rechtlichen und sozialen
Fragen jenseits der gegebenen Strukturen, oder gar zur kulturellen Selbstbehauptung,
zu der auch der Begriff Geistiges Eigentum und das Urheberrecht gehörten, gedacht
und geschrieben, gezeichnet und komponiert wurde, dieses kollektive Aufatmen zwi-
sehen Königsberg, Berlin, Weimar und Tübingen gehört noch immer zu den wenigen
unbegreiflichen Sternstunden der deutschen Geschichte.

Weder davor noch danach ist eine solche kompakte Architektur geistiger Vorstel-
lungen im Namen von Vernunft und Schönheit errichtet worden. Peter von Matt hat

i kürzlich darauf hingewiesen, dass wir uns schämen sollten, die wenigen verbliebe-
nen Hüter dieses Schatzes, von dem wir alle, Goethe-Leser oder -Verächter, Klassik-
Enthusiasten oder -Bezweifler, noch heute profitieren, als Bildungsbürger zu verspot-
ten. Wie pervers muss eine Gesellschaft sein, dass sie es zulässt, Bildung als etwas
Geschäftsschädigendes anzusehen.

Die meisten von uns, wenn sie überhaupt je mit den ästhetischen Schriften Schil-
lers in Verbindung getreten sind, haben die berühmten Zeilen aus dem 15. Brief (S. 618)
in Erinnerung behalten, die lauten: »Denn, um es endlich auf einmal herauszusagen,
der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur
da ganz Mensch, wo er spielt.« Ein enigmatischer Spruch, der so entschieden gegen
die Ansprüche des Christentums - gegen das bete und arbeite - gerichtet ist, dass es
einen schaudert.

Man sollte sich aber die Zeit nehmen, den ganzen Text einmal durchzusehen,
um die Tragweite der Didaktik des Schönen und der idealistischen Anthropologie zu
ermessen, wie Schiller sie entwickelt hat - auch um zu begreifen, warum eine solche
Idee vom Menschen - wie übrigens alle Ideen, die den Menschen normativ festlegen
wollen - notwendigerweise scheitern musste. Deshalb noch ein Zitat, Schiller, Band
V, S.564:

i Ich will also Vorstellungen, die ich schon gehabt, in eine einzige auflösen, und
dieses kann ich nicht, und peinlich empfinde ich, daß ich es nicht kann. Um aber
zu empfinden, daß ich eine Forderung nicht erfüllen kann, muß ich zugleich die
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Vorstellung dieser Forderung und die meines Unvermögens haben. Diese Forde-
rung aber ist hier: Allheit der Teile in der Komprehension, oder Einheit meines
Ichs in einer gewissen Reihe von Veränderungen meines Ichs. Ich muß mir also
vorstellen, daß ich die Einheit meines Ichs in allen diesen Veränderungen nicht
zur Vorstellung bringen kann; aber eben dadurch stelle ich mir ja dieselbe vor.
Eben dadurch denke ich mir ja schon die Totalität der ganzen Reihe, daß ich sie
denken will, da ich nichts wollen kann, als wovon ich schon eine Vorstellung
habe. Ich trage also schon diese Allheit in mir, die ich darzustellen suche, eben
weil ich sie darzustellen suche. Das Große also ist in mir, nicht außer mir. Es ist
mein ewig identisches, in jedem Wechsel bestehendes, in jeder Verwandlung sich
selbst wiederfindendes Subjekt. Ich kann die Auffassung ins Unendliche fort-
setzen: heißt also nichts anderes, als in unendlichen Veränderungen meines
Bewußtseins ist mein Bewußtsein identisch, die ganze Unendlichkeit liegt in der
Einheit meines Ichs.

Wer sich bei diesen Zeilen nicht gewissermaßen innerlich erhoben fühlt, sollte die
Finger von Schiller lassen.

Nun, dieses ewig identische Ich ist schon im neunzehnten Jahrhundert den pein-
lichsten Belastungen ausgesetzt worden; dem Traum von der Unendlichkeit folgten
die romantischen Konzepte der Innerlichkeit, die wiederum an den politischen
Bedingungen des bürgerlichen Zeitalters zerschellten, das - mit der Ausnahme des
evangelischen Pfarrhauses - andere, pragmatischere Vorstellungen über das Hier
und Jetzt der Existenz formulierte. Das Fundament, auf dem Schönheit, Wahrheit
und Recht gleichberechtigt blühen sollten, zerfiel. Seltsamerweise hat diese Zeit des
Umbruchs in Deutschland nur wenige Prosaiker von Rang hervorgebracht. Während
in England, Frankreich und Russland der moderne Roman geschrieben wurde, das
gewaltige Epos der Seele und der Leidenschaften, der Gewinner und der Verlierer, des
Staates und seiner Gegner, der auf dem Alten beharrenden Väter und der dem Neuen
entgegenfiebernden Söhne und natürlich das Drama des aus den Wolken der Tran-
szendenz hernieder gezwungenen, befragten, verspotteten und schließlich für tot
erklärten Gottes: All das, was die Moderne ausmachte, wurde von Stendhal bis Balzac
und Flaubert, von Turgenjew, Tolstoi und Dostojewski, von Dickens, Thackeray und
den englischen Autorinnen des neunzehnten Jahrhunderts in einem erzählerischen
Panorama von so ungeheurer Detailgenauigkeit und Plastizität vorgestellt, dass es in
europäischer Perspektive die deutsche idealistische Klassik ersetzt hat: Der europäi-
sehe Roman des neunzehnten Jahrhunderts, an dem die Deutschen so wenig betei-
ligt sind, ist zum eigentlichen Klassiker geworden, ürs Widmer hat kürzlich ironisch
festgestellt, Gottfried Keller sei der Homer der Schweiz gewesen, der Gründungsvater
der eidgenössischen Literatur. Unser deutschsprachiger Anteil jedenfalls. Der Grüne
Heinrich, die Romane von Stifter und Fontäne, ist gering, denn man wird kaum auf
die Idee kommen, Gustav Freytag in einem Atemzug mit Balzac nennen zu wollen.
Die zentrifugalen Energien, die das sich industriell entwickelnde und in den Kolo-
nien sich austobende Europa beherrschten, waren nur in einer kollektiven >großen
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Erzählung< zu bannen, die den Ehrgeiz entwickelte, alle Seiten, alle Potentialitäten
eines Sachverhalts, einer politischen Konstellation, einer psychologischen Bezie-
hung, einer sozialen Entwicklung oder auch nur einer besonders scheußlichen Intrige
darzustellen. Dem >großen Roman< des neunzehnten Jahrhunderts, das macht seine
unvergleichliche Größe aus, war nichts heilig: Vom Gläubigen bis zum Pornographen
hat er alle nur denkbaren Charaktere emblematisch und wirklich in Szene gesetzt. Die
Mentalitätsgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts, das Fundament dessen, was
uns ausmacht, wurde in der Hauptsache im Roman festgehalten. Wie also sollen wir
mit diesem gewaltigen Kollektivtext umgehen? »Klassiker«, sagt der kluge Essayist
Italo Calvino, »liest man nicht aus Pflicht oder Respekt, sondern nur aus Liebe.« Und
bei George Steiner heißt es: »Keine formale Geschichte kann es mit der Wahrhaftig-
keit von Tolstois Krieg und Frieden aufnehmen.« In solchen Zusammenhängen hat es
Schiller schwer, seine an der Antike geschulte Ästhetik der Idealität zur Geltung zu
bringen. Adieu Schiller, adieu ewig identisches Subjekt!

Als mich Ulrich Raulff und Jan Bürger fragten, ob ich die diesjährige Schiller-
Rede halten wolle, habe ich lange gezögert. Was kann ich Ihnen hier in Marbach,
in dieser Schatzkammer der Literatur erzählen, was Sie nicht schon selber wissen?
Eine Apologie der Bildung, des Lesens? Solche idealistischen Sonntagsreden sollen
andere halten - ich glaube schon längst nicht mehr daran, dass sich das einer zu
Herzen nimmt. Ich selber habe nie studiert, nie wissenschaftlich gearbeitet, nie sys-
tematisch gelesen, ich habe keine Blumenberg'schen Zettelkästen angelegt, die mich
bedienen, und keine alten Vorlesungen zur Hand, die ich nach den richtigen Zitaten
abgrasen kann. Auf mein Gedächtnis will ich mich schon gar nicht verlassen. Und
obwohl ich mein ganzes Leben mit Büchern zugebracht habe, sehe ich überall die
gähnenden Lücken, die natürlich ungleich größer sind als der Platz, den das Gele-
sene einnimmt. »So umfangreich die Bildungslektwe eines Individuums auch sein
mag«, tröste ich mich mit Calvino, »immer bleibt eine riesige Anzahl grundlegender
Werke übrig, die man nicht gelesen hat.« Ich habe weder den ganzen Herodot gelesen,
noch den ganzen Thukydides, ich habe im Saint Simon nur geblättert und keine Zeile
des Kardinal Retz zur Kenntnis genommen. Emile Zolas Zyklus der Rougon Macquart
habe ich brav gekauft, bin aber über zwei oder drei Bände nicht hinausgekommen.
Als wir kürzlich den runden Geburtstag von Jean Paul gefeiert haben, bin ich wieder
in seinen Labyrinthen herumgestiegen, als nähme er mich zum ersten Mal gefangen.
Wie lange konnte ich mich ihm hingeben? Drei Wochenenden? Das heißt, ich gehöre
zu der verschwindend kleinen Minorität, die anlässlich des Geburtstages dieses Groß-
meisters der deutschen Sprache wenigstens ein Prozent dieser wörterspuckenden
Wundermaschine in sich aufgenommen hat. Gottlob haben wir immer mehr gelesen,
als wir tatsächlich gelesen haben. Das weiß ich von dem wunderbaren Julien Gracq,
der ein Lehrer war und es trotzdem zugegeben hat: Wenn wir sagen, wir hätten Hesse
gelesen, dann wollen wir mitteilen, dass wir vielleicht einmal das seltsame Glasper-
lenspiel verschlungen haben und im übrigen wissen, welch Geisteskind der Autor
war: für die einen ein Spiritualist, für die anderen ein Kitschier - Mein Gott: Gulp oder
In der alten Sonne! - für wieder andere ein erstklassiger Kritiker - aber er war natür-
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lich alles zusammen, nur haben wir nicht alles von ihm zur Kenntnis nehmen können.
Wer aus patriotischem oder tatsächlich literarischem Interesse alle Werke wenigstens
unserer Nobelpreisträger der Gegenwart gelesen hat - Heinrich Böll, Elias Canetti,
Günter Grass, Elfriede Jelinek und Herta Müller -, der hebe die Hand.

So viel Lesezeit hat keiner. Ich will hier eine wahre Anekdote einfügen. In den
i96oer Jahren lud mich ein Professor für Ökonomie, der Gefallen an mir gefunden
hatte, als Externen in sein Seminar Einführung in die Ökonomie ein und schickte mir
die Leseliste zu, deren Kenntnis unabdingbar war für die Teilnahme. Vom Kapital von
Marx bis zu Schumpeter und darüber hinaus bestand sie aus rund dreißig Titeln, die
ich, tagsüber Lehrling in einem Verlag und in einer Druckerei, in den nächsten vier
Wochen abends zu lesen hatte, um wenigstens einen Moment im hellen Licht der Wis-
senschaft mich baden zu dürfen. Ich hatte schnell herausgefunden, dass ich bei einer
Lesezeit von fünf Minuten pro Seite erst als Rentner in seinem Seminar hätte Auf-
nähme finden können - und verzichtete dankend. Marx habe ich dann später doch
noch gelesen, die vielbändige Auswahl von Iring Fetscher in der Fischer Bücherei,
Schumpeters Thesen sind mir zugeflogen, ohne dass ich je eines seiner Bücher stu-
diert hätte - wir wissen eben mehr als wir gelesen haben.

Ich will also, wenn Sie gestatten und wenn dies als Schiller-Rede durchgeht, von
mir sprechen. Das Fazit lautet, ich will es vorwegnehmen: ich bin Lektor, Verleger,
Zeitschriftenherausgeber und, am Rande, Autor geworden, um wenigstens einen Teil
meiner Lesezeit als Arbeitszeit deklarieren zu können. Das ist mir leider nur unzurei-
chend gelungen: Jetzt, am Ende meiner Arbeitszeit, lese ich wieder wie zu Beginn -
abends und nachts.

Mein wirklicher Lese-Enthusiasmus begann im Sommer 1958. Ich trampte mit
einer Gruppe der evangelischen Jungenschar von Berlin aus in die Bretagne, und weil
ich, wie so oft in meinem Leben, Glück hatte, war ich als erster in Paris, dem ersten
Treffpunkt. Wir schliefen, eingehüllt in unsere Schlafsäcke, am Straßenrand, und
bevor mir die Augen zufielen, las ich das schönste deutschsprachige Paris-Buch, den
Malte Laurids Brigge von Rilke. Ich war damals durch und durch existenzialistisch
gestimmt, wenn ich so sagen darf, das heißt, ich liebte Juliette Greco, Georges Brassens,
Camus und Sartre. Ich behauptete trotzig, ohne alles eigene Zutun ins Leben geworfen
warden zu sein, und dem Leiter unserer Gruppe, dem hochgebildeten Pfarrer Claus
Eggers, erklärte ich ohne Umschweife, nicht an einen Gott glauben zu können,der zu
schwach ist, das Elend der Menschheit zu tilgen. Ich war der festen Überzeugung, das
dreißigste Lebensjahr nicht zu erreichen, und spielte sogar mit dem Gedanken, mich
umzubringen, um der sinnlosen Welt zu entkommen. Mit anderen Worten, Paris war
das richtige Pflaster für mich. Ich traf gegen Mittag in der Hauptstadt ein, deponierte
meinen Affen samt Kochgeschirr bei dem Onkel eines Freundes und machte mich, den
Malte unterm Arm, schnurstracks auf zu den Bouquinisten an der Seine, die damals,
im Vor-Amazon-Zeitalter, ihre Bücher noch nicht durch durchsichtige Folien geschützt
anboten. Dort fand ich Die Flucht ohne Ende von Joseph Roth. Was für ein Titel! Er
entsprach haargenau meinem Lebensgefühl. An die Kaimauer gelehnt, aufgeschos-
sen und mager, in kurzen Lederhosen und in der Kluft der Jungenschar mit Halstuch
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und Knoten las ich unter den argwöhnischen Augen des Bouquinisten atemlos den
Bericht des Leutnants Franz Tunda, diese Allegorie des katastrophalen Untergangs
eines Reichs - und konnte nicht mehr aufhören. Was mit der Gefangennahme durch
die russische Armee beginnt und nach Stationen in der sibirischen Steppe, in Odessa,
Berlin und Wien schließlich in Paris endet, ist nicht nur der Bericht vom Ende des k.
und k.-Reiches, vom Sieg der Bolschewisten, von der deutschen Revolution und einer
George-Grosz-haften Nachkriegszeit, sondern eben auch eine zu Herzen gehende Lie
besgeschichte. Als mein neuer Freund Franz Tunda seine Verlobte in Paris endlich
wiedersieht, erkennt sie ihn nicht mehr wieder! Die ganze Welt hat ihr Gesicht geän-
dert! Und die Verlobte geht, ohne ihn auch nur zu bemerken, an ihm vorbei. Und dann
kommt die Schlusspassage, die ich nur unter Tränen lesen konnte:

Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die Läden waren voll, in
den Warenhäusern drängten sich die Frauen, in den Modesalons drehten sich
die Mannequins, in den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in den Fabriken
sausten die Räder, an den Ufern der Seine lausten sich die Bettler, im Bois de Bou-
logne küßten sich die Liebespaare, in den Gärten fuhren Kinder Karussell. Es war
um diese Stunde, da stand mein Freund Tunda, 32 Jahre alt, gesund und frisch,
ein junger starker Mann von allerhand Talenten, auf dem Platz vor der Madeleine,
inmitten der Hauptstadt der Welt und wußte nicht, was er machen sollte. Er hatte
keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht
einmal Egoismus.

So überflüssig wie er war niemand in der Welt.

Ja, Franz Tunda, das war ich, so wie ich Malte, Roquentin und selbstverständlich auch
Meursault war. Vom Unglück geboren zu sein, auf diese griffige Formel hat es dann
der Dauerhäretiker Cioran in der Übersetzung von Celan gebracht - eine Formulie-
rung übrigens, die ich nach Jahren nahezu wortwörtlich bei dem großartigen Leopard!
wiederfand - wie ja überhaupt philosophische Aphoristiker sich gerne voneinander
bedienen. Als Betreuer der letzten Auflage der Schlechta-Ausgabe von Nietzsches
Werken habe ich oft versuchen müssen, die durch Übersetzungen in andere Werke
eingeschmuggelten, durch winzige Drehungen leicht veränderten Zitate zu entschlüs-
sein. Von Cioran hatte ich einmal in den Akzenten die Sentenz gedruckt:

»Heute früh, als ich einen Astronomen über Milliarden von Sonnen sprechen
hörte, habe ich darauf verzichtet, meine Morgentoilette zu machen: Wozu sich über-
haupt noch waschen?« Der eminente Philosoph und Sternendeuter Hans Blumenberg
antwortete ihm, ebenfalls in den Agenten: »Bitterkeit ist oft das Aroma des bedeu-
tenden Stilisten. Sie zwingt zur Kürze aus Überdruss. Aber Kürze ist gefährlich; sie
verrät jede Ungleichgewichtigkeit im Bau des Gedankens.« Was Cioran schreibe,
sagt Blumenberg, »ist als Aufschrei der Empörung zu lang. Empörung verläuft sich,
wenn nicht jedes Wort empört [...] Dürfte man kürzen (was man keinesfalls darf),
würde stehenbleiben: Heute früh. Ein Astronom redete über Sonnen. Wozu sich noch
waschen?«
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Kannte Blumenberg das Gedicht 1929 von Jörge Luis Borges, in dem es heißt:
»Er steht | gemächlich auf, rasiert sich sinnlos gründlich. | Mit irgendwas muß man
die Zeit verbringen.«? In einer der Suchmaschinen der Zukunft wird man mühe- und
spannungslos sich sämtliche Passagen der Weltliteratur zusammenklicken können,
in denen die Frage gestellt wird, ob es sich beim Stand der Weltlage noch verlohnt,
Waschlappen oder Rasierzeug zu benutzen. In meiner Kladde jedenfalls, in der ich
über die Jahre solche Szenen für einen Essay, den ich nun nicht mehr schreiben werde,
gesammelt habe, steht auch das schöne Zitat aus Guido Morsellis Dissipatio humani
generis: »die Schuppen des bürgerlichen Konformismus fallen ab, dafür werden die
der Verwahrlosung dicker. Rasieren tue ich mich nur, weil mich die langen Stoppeln
beim Schlafen stören.«

Mein an die Suchmaschine delegierter Essay über die Sinnlosigkeit des Aufste-
hens, Rasierens und Waschens unter den Bedingungen des endlosen Universums
sollte nach einem Umweg über Gottfried Benn mit Hans Blumenberg und Nildas
Luhmann enden.

Benn fällt Ihnen sicher wieder ein, wenn ich ihn zitiere. In seinem Gedicht Melan-
cholie heißt es im zweiten Vers: »Was ist der Mensch - die Nacht vielleicht geschlafen,
l doch vom Rasieren wieder schon so mud, | noch eh ihn Post und Telefone trafen, | ist
die Substanz schon leer und ausgeglüht.«

Mit Blumenbergs Bemerkung aus der Beschreibung des Menschen (681), dass wir
wahrscheinlich die einzigen Lebewesen sind, die sich im Spiegel erkennen, wollte ich
enden, und mit der durch Hans Ulrich Gumbrecht im Merkur (8/2006) überlieferten
Anekdote von Luhmann: »Wenn Sie in meinem Alter eines Morgens aufwachen und
Ihnen nichts wehtut - dann wissen Sie, daß Sie tot sind.«

Die Philologen der Zukunft, die dann natürlich anders heißen werden, werden
sich solche erlesenen Lesefrüchte aus dem Netz klauben und im Netz veröffentlichen,
gedruckt lesen will sie wahrscheinlich keiner mehr. Die Zeit des freien, nicht auf ein
Ziel hin laufenden Essays ist längst vorbei, seit die Zeitschriften nach und nach den
Geist oder die Auflage aufgegeben haben. Die Zeit der Literatur ist zumindest ange-
zählt, wenn überhaupt noch jemand an sie glaubt.

Doch zurück zu meinem Bouquinisten am Seine-Quai. Er hatte, als die Sonne ver-
schwand, ein Einsehen mit dem zitternden Lederhosenträger und schenkte mir den
Band, der 1926 im Kurt Wolff Verlag erschienen war und noch heute in meinem Besitz
ist. Am folgenden Tag ging ich, nachdem mich mein Gastgeber aufgeklärt hatte, wer
Joseph Roth gewesen war, in sein Stamm-Cafe Tournon in der Nähe des Bois de Bou-
logne und trank - sein Buch für alle sichtbar vor mir auf dem runden Tisch - auf den
heiligen Trinker einen - cafe creme.

Die Ferien wurden trotz aller Geworfenheit doch noch schön und interessant, nur
war ich nach der Rückkehr für das Fach Deutsch, also für deutsche Literatur, wie sie
an meiner Schule unterrichtet wurde, für die Iphigenie und den Meister Anton und den
Bahnwärter Thiel, zunächst nicht mehr zu gebrauchen. Die schönen Tage von Aran-
juez waren tatsächlich vorbei. Lesen musste etwas mit totaler Hingabe, mit Identifika-
tion, mit meinem Leben zu tun haben, alles andere war Kinderkram.
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Ich sehe noch das fassungslose Gesicht meines Vaters vor mir, als ich ihm nach
dem Abitur mitteilte, ich wolle nicht studieren, sondern eine Lehre als Buchdrucker
und Buchhändler machen. Er hatte damit gerechnet, dass sein jüngstes Kind Philoso-
phie oder Germanistik studieren wollte, nicht zuletzt deshalb, weil ich mir mit einem
Klassenkameraden in Ost-Berlin, das wir bis 1961 ja noch leicht betreten konnten,
für eins zu vier umgetauschtes Ostgeld sämtliche lieferbaren Philosophie-Bände aus
dem Akademie-Verlag beschafft hatte. Eine eigentümliche Mischung von Aristoteles
bis Diderot. Mit letzterem konnte ich beim Abitur gut angeben, weil ganz offenbar
keiner der Prüfer - die ja allesamt in der Nazi-Zeit studiert hatten - je ein Wort von
ihm gelesen hatte - und außerdem hat Diderot mich von meiner damaligen acedia
geheilt: seine Neugier auf die Welt war ansteckend. In einem der letzten Telefon-
gespräche mit Henning Ritter in diesem Frühjahr tauchte Diderot neben Montaigne
wieder als Heilmittel gegen Schwarzgalligkeit auf: Wer nach der Lektüre eines Essays
von Montaigne oder einer Seite von Diderot noch immer Überdruss am Leben hat,
sagte er, dem ist tatsächlich nicht zu helfen. Zu diesen beiden kamen bei mir noch
als Dauerlektüre hinzu: der immer auf Hochtouren denkende, spekulative Nietzsche,
der die Oberfläche der Wahrnehmung hartnäckig pflügende Kafka und der verzwei-
felt verspielte, bodenlose Robert Walser. Und viel später zwei Autoren, die gegensätz-
licher nicht sein können und die mir, nachdem ich sie gelesen und zu meinem Glück
persönlich kennengelernt hatte, mehr als einmal aus der Patsche geholfen haben:
Canetti und Cioran. Canetti, der strenge Optimist, der trotz aller persönlich erlittenen
Schmach unbedingt an den Menschen und seine Fähigkeiten zum Überleben glauben
wollte, und Cioran, der die gesamte Schöpfung für verfehlt hielt und ununterbrochen
in Büchern nach Belegen für seine häretischen Thesen suchte - und gottlob nie der
häufig geäußerten Versuchung nachgab, sich aus Überdruss das Leben zu nehmen.
Immer wenn man dachte, jetzt hat er es wahrgemacht, traf prompt eine seiner hei-
teren Postkarten ein. Wer weder an Gott noch an die Menschen glaubt, muss selbst
mrs Überleben sorgen: Dabei half ihm nicht die Schrift, sondern in hohem Maße die
Musik. Man musste übrigens beide Autoren, Canetti und Cioran, voreinander verste-
cken - sie waren einander nicht grün.

Ich lernte also das Buchhandwerk, im Verlag und in einer Druckerei, und da
einige Professoren es vorzogen, ihre Vorlesungen nach 18.00 Uhr beginnen zu lassen,
durfte ich mich als Gasthörer unter die Studenten mischen, die sich aus beruflichen
Gründen mit Hölderlin, Kafka und dem George-Kreis beschäftigen mussten. Ich saß
natürlich als Paria mit schmutzigen Händen unter ihnen: edel gesinnt und einsam.
Berlin entwickelte sich damals, nach dem Mauerbau, von einer Provinzstadt ohne
viele Autoren in eine Provinzstadt mit vielen Autoren. Walter Höllerer war der Magnet,
der jede Woche einen anderen Autor aus dem Zylinder zog, angefangen bei seinen
Assistenten Norbert Miller, Volker Klotz, Klaus Völker, Gerhard Schmidt-Henkel oder
Friedrich Knilli, die mir, jeder auf andere Weise und ohne Ansehen meines Status, das
Glück des Lesens beibrachten; plötzlich lebten Günter Grass und Uwe Johnson, Peter
Weiss und Hans Magnus Enzensberger, der umwerfend komische Reinhard Lettau
und der knurrige Hans Werner Richter in Berlin; und durch Höllerers Kolloquium
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kamen aus dem Ausland die bedeutendsten Dichter jener Zeit in die Stadt, mit denen
ich mich zum großen Teil anfreundete und von denen später, als ich zu Hanser ging,
einige auch Autoren des Verlags wurden: Miroslav Holub, Lars Gustafsson, Zbigniew
Herbert, Tadeusz Rozewicz, Tomas Transtromer, Vasco Popa und viele andere; und
natürlich auch die jüngeren deutschen Autoren Hubert Fichte, Peter Bichsel, Nicolas
Born, F. C. Delius. Es war eine Zeit, als Autoren noch ohne Kalorientabellen reisten
und immer schwer rauchend ihr Handwerk betrieben - und dem Handwerk galt
damals das größte Interesse, nicht der Auflage. Für die Literatur war es die intensivste
Periode der Nachkriegszeit. Für ihr Überleben sorgten die avancierten dritten Pro-
gramme der Rundfunksender, geleitet von Helmut Heißenbüttel, Gerd Kalow, Hanns
Grössel, Jürgen Manthey oder meinem Bruder Peter, und eine interessierte Öffentlich-
keit, die froh war, endlich von der unmittelbaren Nachkriegsliteratur und ihrem spe-
ziellen Aroma befreit zu sein.

Ich ging nach der Lehre, weil ich doch nicht sofort in einem deutschen Betrieb
arbeiten wollte, nach London, wo ich im Kaufhaus Harrods an der Knightsbridge
einen Job als Buchhändler im foreign book-department gefunden hatte. London
wurde meine erste richtige Schule, auch eine Schule des Lesens und Lernens. Nach
den ersten Lebensjahren bei meinen Großeltern in einem kleinen Dorf in Sachsen-
Anhalt, das in meiner Vorstellung vom richtigen Leben immer noch den prominentes-
ten Platz einnimmt, mit Huhn und Ente auf der Dorfstraße und trotz der mich nicht
sehr bedrückenden Armut, ist die Schul- und Lehrzeit in Berlin in meiner Erinnerung
zu einer Art Boheme-Periode geronnen: Ohne dass man sich besonders anstrengen
musste, flog einem, wenn man sich für Literatur interessierte, alles zu: Man musste
nur, wie in Eichendorffs Vision von Italien, den Mund aufsperren. Ich schrieb, ange-
regt von unserem Nachbarn Gerd Henniger, der Michaux, Ponge und Rene Char über-
setzte, surrealistische Gedichte, die ich, wie es sich für einen richtigen Dichter gehört,
generös verschenkte, vor allem natürlich an junge Damen - ohne auf feilen Beifall
hoffen zu dürfen; nach dem Theater ging ich in die Fasanen-Stuben, wo mir der trau-
rige Franz Turnier von Stifter vorschwärmte, und auf der langen S-Bahn-Fahrt nach
Hause, nach Nikolassee, las ich die Dichter, die mich damals am meisten bewegten:
Eich, Huchel und Celan.

In London dagegen begann der Ernst des Lebens. Zunächst musste ich mich ein-
lesen in die älteste, die alte und die moderne englische Literatur, von Beowulf und
Chaucer über das neunzehnte Jahrhundert bis zu Eliot und Pound. Ich hatte keinen
blassen Schimmer von der Größe und Weite der englischen Literatur. Vor allem
machte mir der Umstand zu schaffen, dass für die Engländer die damals in Deutsch-
land gepflegte strikte Trennung zwischen E- und U-Literatur nicht existierte. Cyril
Connolly, der gefürchtete Chefkritiker der Sunday Times - damals noch eine seriöse
Zeitung -, besprach mit dem selben mürrischen Enthusiasmus ein Buch über Gar-
dening oder Kriminalromane oder große Literatur, von deutscher Literatur hielt er -
mit wenigen Ausnahmen wie Goethe und Kafka - nichts. In seiner Jugend - deshalb
hatte ich ihn aufgesucht - hatte er in seiner Zeitschrift Horizon emphatisch für die
Moderne gekämpft und unter dem Pseudonym Palinurus das Buch The Unquiet Grave
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geschrieben, das in deutscher Übersetzung in der Vor-Fleckhaus-Bibliothek Suhr-
kamp erschienen war: damals eines meiner Lieblingsbücher. Es war eine Sammlung
hochfahrender Gedanken eines Ästheten, der nur mit Mühe seinen Ekel vor der Lite-
ratur als Massenware und Gebrauchsgegenstand unterdrücken konnte - also mein
Buch. Darin heißt es:

Je mehr Bücher wir lesen, desto schneller bemerken wir, daß die wahre Aufgabe
eines Schriftstellers die ist, ein Meisterwerk zu schaffen, und daß keine andere
Aufgabe irgendeinen Wert hat. So offenbar dies auch sein sollte, wie wenige
Schriftsteller werden dies zugeben, oder, wenn sie ein solches Eingeständnis
gemacht haben, bereit sein, das Stück schillernder Mittelmäßigkeit, mit dem sie
sich eingeschifft haben, beiseite zu legen. Schriftsteller hoffen immer, daß ihr
nächstes Buch gerade ihr bestes sein wird, denn sie werden nicht einsehen, daß
just ihre gegenwärtige Lebensweise sie daran hindert, jemals etwas anderes oder
Besseres zu schaffen [...] Niemand über fünfunddreißig ist einer Begegnung wert,
wenn er uns nichts zu lehren hat - etwas mehr, als wir für uns allein aus einem
Buch lernen können.

Ein Jugendwerk, sagte er verlegen, ein volles Whiskey-Glas in der Hand,aber er war
geschmeichelt, dass ich es kannte.

Dieser bedingungslose Einsatz für die große Literatur imponierte mir - zumal
deshalb, weil ich mich als Buchhändler mit den damals gerade Furore machenden Kri-
minalromanen über den ubiquitären Alleskönner James Bond beschäftigen musste,
der im Auftrag Ihrer Majestät das langsam zerfledäernde Kolonialreich zusammenhal-
ten sollte. lan Fleming kannte jeder. Max Frisch kaum einer.

Vor allem vermisste ich in London die eigentümliche Faszination für Theorie, die
in Deutschland und in Frankreich zwei Jahrzehnte lang die intellektuell-literarische
Auseinandersetzung beherrschte. Leider nicht immer zum Wohl der Literatur.

Von Walter Benjamin, den wir gerade entdeckt hatten, wollte man in London
nichts hören, Adornos Noten, die wir so hingebungsvoll lasen, um das Endspiel zu
verstehen, kamen nicht einmal am Rande vor, und dass man mit den Theorien des
in London gestorbenen Sigmund Freud die Literatur besser verstehen sollte, galt als
kontinental-exzentrische Flause. In London wurden die literarischen Ambitionen des
Proletariats diskutiert. Allen Sillitoe's Loneliness of the Long Distance Runner oder die
ersten Stücke der angry young men, eine philosophische Analyse der Kunst der Gegen-
wart war bestenfalls eine akademische Marotte. Noch Jahrzehnte später bin ich dieser
Theorie-Resistenz bei Isaiah Berlin wiederbegegnet, der sich nur ruppig-ironisch über
die vollständige Ideenlosigkeit der Frankfurter Schule ausließ und durch kein Argu-
ment in seinen abfälligen Kommentaren zu bremsen war - also war es besser, auf
die russischen Dichter abzulenken, die er dann in seinem röchelnden Bass über den
grünen Klee lobte.

Das Misstrauen oder Desinteresse gegenüber aller kontinentalen Literatur und
Theorie kam mir auch deshalb merkwürdig vor, weil zu meiner Zeit natürlich noch
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viele deutsche und österreichische Emigranten in London lebten - und viele von
ihnen arbeiteten im Verlagswesen. Diese Geschichte des kulturellen Einflusses der
Emigration nach England ist meines Wissens noch nicht geschrieben worden; für
mich ist sie auch deshalb bedeutend, weil es die erste Begegnung mit Juden war.
Wir hatten in der Schule die Vernichtung der europäischen Juden durchgenommen,
Zahlen gehört und wohl auch ein paar Fotografien angeschaut und besprochen, die
nach der Befreiung der Lager gemacht worden waren. Keiner von meinen Mitschülern
wäre aber auf die Idee gekommen, den eigenen Vater oder Onkel als Mitschuldigen
oder Mittäter zu bezeichnen. Es hatte offenbar eine nicht näher bekannte, inzwischen
vollständig aufgelöste winzige Gruppe von deutschen Fanatikern gegeben, die von
der Öffentlichkeit unbemerkt Millionen von Juden in ganz Europa auf bestialische
Weise umgebracht hatte. Ein bedauerlicher Vorfall, über den nicht gerne gesprochen
wurde. Wer aber diese Juden waren und warum sie um Gottes willen so gnadenlos
verfolgt wurden, darüber wurde in meiner Schulzeit kein Wort verloren. Im Religions-
Unterricht kam gelegentlich zur Sprache, dass die Juden eben leider nicht der Kirche
Christi beigetreten waren oder partout nicht beitreten wollten, was zu allerhand Pro-
blemen geführt habe, aber das war's dann auch schon. Und jetzt saß ich in London
Menschen gegenüber, die meinen Vätern, Onkeln, Nachbarn auf ihren Todeszügen
entkommen waren. »Andere Religionen, andere Nationen sind Zeit und Vernichtung
unterworfen«, schreibt George Steiner, der in unserer Zeit am eindrucksvollsten über
das Überleben des Judentums nachgedacht hat, »nicht das Judentum. Nicht dieser
kleine, scharfkantige Stein in den Schuhen der Menschheit.« (121)

Ich hatte, um eine lange, Augen und Ohren öffnende Geschichte abzukürzen, das
unverhoffte Glück, in London mit den unterschiedlichsten Temperamenten unter den
Emigranten zusammenzutreffen, um mir die gewaltigen und die traurigen, die trium-
phalen und die herzzerreißenden Lebensgeschichten anzuhören - und ich erinnere
mich auch noch an meine Hilflosigkeit, keine Antworten geben zu können. Ich war
nicht vorbereitet gewesen.

Was wir heute - mit George Steiner, mit Max Sebald oder Heinz Schlaffer - wie
selbstverständlich als die kurze jüdische Renaissance am Übergang zum zwanzigs-
ten Jahrhundert bezeichnen, die die Deutschen im wahrsten Sinne des Wortes abge-
würgt haben, war ja, kurz gesagt, nach dem deutschen Idealismus der zweite grund-
stürzende Beitrag zur Weltkultur - von Mahler bis Schönberg, von Broch zu Canetti,
von Kafka zu Freud, von Einstein zu Panofsky und Warburg bis zu denen, die ich in
London traf: Jakov Lind und Erich Fried, H. G. Adler und Michael Hamburger, Marion
Boyars und Arthur Koestler, George Weidenfeld und die Neuraths, Anna Freud und
Gariele Tergit, Alfred Sohn-Rethel und Norbert Elias und viele, viele andere Unbe-
kannte, die in den Cafes am Bahnhof von Hampstead saßen und deutsch sprachen.
Anders gesagt: Es hätte der großartigste Beitrag zur Weltliteratur werden können,
wenn nicht... ja, wenn nicht eine nationale Feigheit... aber lassen wir die Spekula-
tionen.

Als ich, über Paris, nach Deutschland zurückkam, war ich erwachsen geworden
und musste einen Beruf ergreifen. In Berlin gab es nicht viel zu tun. Neben der Sprin-
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ger-Presse gab es als einzige seriöse Zeitung nur den Tagesspiegel, dessen Herausge-
ber Walther Karsch, einer der letzten Redakteure der Weltbühne, mir gelegentlich Auf-
träge zuschusterte. Mein Lehr-Veriag, Herbig, ging bald nach meiner Rückkehr in die
Hände eines Verlegers über, der sein Geld mit landsmannschaftlich revanchistischen
Blättern verdiente, kam also nicht mehr in Frage, und die Hoffnung, in der von Rudolf
Augstein geplanten Wochenzeitung Heute einen Unterschlupf zu finden, zerplatzte,
weil Augstein den Berliner Verhältnissen nicht traute. Also war ich froh, über Vermitt-
lung von Reinhard Lettau und Günter Grass bei Hanser in München unterzukommen,
dem ich bis heute treu geblieben bin. Der Mann, der mich bei Hanser anstellte, hieß
Fritz Arnold. Zum Vorstellungsgespräch an einem Sonntag empfing er mich, der ich in
meinem zerknitterten Konfirmationsanzug angereist war, auf seinem Balkon in einem
blütenweißen Bademantel, um ohne lange Vorreden ein Gespräch über Borchardt,
Rilke und Hofmannsthal zu beginnen. Ein solches Gespräch wäre zu jener Zeit in
Berlin unmöglich gewesen, weil es dort fast ausschließlich um das Verhältnis von
Literatur und Politik ging. Die verbissene Hartnäckigkeit, mit der diskutiert wurde, ist
heute, da Literatur, weit hinter Fußball, Fernsehen, Mode und Reisen nur noch eine
Nebenrolle spielt, kaum noch vorstellbar. Natürlich konnte und wollte Literatur nicht
leisten, was ihr von den Großfürsten der Theorie zugemutet wurde. Ein Gedicht von
Ilse Aichinger kam sich in solch martialischer Umgebung fremd und verloren vor, und
selbst Robert Walser, einem sozialistischen Tauglichkeitstest unterzogen, musste sich
noch kleiner machen als er sich ohnehin schon fühlte. Es ist hier nicht die Zeit, die
Geschichte dieses Irrsinns nachzuerzählen, jedenfalls war der Patient, die Literatur,
nach diesen Operationen mausetot. Damit war sie leichte Beute der sich anschließen-
den Theoriegefechte darüber, wie der Leichnam zu entsorgen sei. Hegels Argumente
vom Ende der Kunst, die er an antiken Plastiken erprobt hatte, wurden ebenso miss-
verstanden wie Paul Valerys berühmter Ausspruch:

Die Literaturgeschichte sollte nicht die Geschichte der Autoren sein, nicht die
Zufallsgeschichte ihres Lebens oder ihrer Werke, sondern die Geschichte des
Geistes, die Literatur hervorbringt und Literatur verzehrt. Diese Geschichte könnte
ohne die Erwähnung eines einzigen Schriftstellers auskommen.

Je nachdem, wem gerade der Tod an den Hals gewünscht wurde, der bürgerlichen
Literatur, dem Literaturbetrieb, der Geschäftemacherei der Verlage, dem Autor, vor
allem aber dem ewig identischen Subjekt, immer fanden sich ein paar brucBsichere
Zitate als Mordwerkzeuge. All das, was die Literaturgeschichte seit zweihundert-
fünfzig Jahren angesammelt hatte, wurde fortan materialistisch, kommunistisch,
strukturalistisch, post-strukturalistisch, dekonstruktivistisch und durch andere Fol-
terinstrumente gemartert, und erst als man kürzlich merkte, dass die letzten passi-
onierten Leser sich keinen Deut um das theoretische Geschrei kümmerten, erinnerte
man sich an den von Heidegger gebrauchten und deshalb lange gemiedenen Begriff
der Stimmung, um ästhetische Rezeptionsvorgänge wieder angemessen beschreiben
zu können. Durch eine Hintertür kam auch das arg ramponierte Subjekt wieder ins
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Haus zurück und wartet nun mit gefalteten Händen und niedergeschlagenen Augen
auf seine endgültige Auflösung in den neurophysiologischen Laboren und digitalen
Netzen.

Bei Fritz Arnold, dem spitznasigen, spitzzüngigen, ironischen, belesenen Ästhe-
ten waren solche Untergangsszenarien nicht besonders beliebt, doch eigentlich berei-
tete ihm fast jede Form von Theorie Kopfschmerzen, die nur durch eine hohe Dosis
konzentrierter Literatur zu bekämpfen waren. Am Ende unserer Unterhaltung über
Rilke und die Folgen auf Arnolds Balkon war ich jedenfalls angestellt, und um dieses
Ereignis gebührend zu feiern, gingen wir auf einen Tee mit Rum und dann ohne Tee
ein paar Häuser weiter zu Christiane Zimmer, die als geborene Hofmannsthal noch
auf dem Schoß von Rilke dessen dichterische Geheimnisse hautnah erfahren hatte.
Auch der hünenhafte Rilke-Spezialist Erich Heller war anwesend, Emigrant wie der
wunderbar zarte Werner Vordtriede, der herbeigerufen wurde, um unser Literarisches
Quintett vollständig zu machen. Alle tot jetzt.

Meine ersten größeren editorischen Arbeiten im Verlag galten - mit Norbert
Miller als Patron - dem Aufbau einer Bibliotheca Dracula, in der wir die berühmten
gotischen Romane versammelten, von dem von Baudelaire geliebten Melmoth, der
Wanderer, über Der Mönch von Lewis bis zu Frankenstein, alle zum ersten Mal oder
neu übersetzt. Herr Hanser, der bei Klassikern eher an Schiller oder Fontäne dachte,
fiel bei der Ankündigung der Bibliotheca Dracula fast vom Stuhl und war erst dann
beruhigt, als er die Namen der Nachwortschreiber las, neben Miller waren das zum
Beispiel Richard Alewyn, auch er ein heimgekehrter Emigrant, Klaus Völker, Dieter
Sturm und viele andere. Und als sich diese von Uwe Bremer wunderbar ausgestatte-
ten Schwarten auch noch verkauften, weil die Leser Vergnügen aus diesen sinisteren
Abenteuern zogen - die übrigens alle in der von uns verlegten Schwarzen Romantik
von Mario Praz gewürdigt waren -, durfte ich nach der Probezeit bleiben.

Dass ich damals fast alle deutschsprachige Literatur las, habe ich meinem Freund
Klaus Wagenbach zu verdanken, der mich einlud, mit ihm das Jahrbuch Tintenfisch
herauszugeben. Ach, die schönen Abende an seinem Küchentisch, wo wir jedes ein-
zelne Gedicht erwogen, ob es Aufnahme finden solle oder nicht - eine Puzzle-Arbeit,
die uns das ganze Jahr über beschäftigte. Dann frug mich Hans Bender, ob ich die von
ihm herausgegebene Zeitschrift A/czente übernehmen wolle, die ich nun seit mehr als
dreißig Jahren an den Wochenenden redigiere, immer zu den alten Bedingungen, als
hätte die Welt nicht ihr Gesicht schon mehr als einmal verloren.

Als schließlich die öffentliche Wahrnehmung der Poesie auf dem untersten
Niveau angelangt und der zweifelhafte Sieg der Prosa nicht mehr aufzuhalten war,
bildete sich um den Kunsthistoriker und künftigen Verleger Hubert Burda ein Kreis
von Schriftstellern, der einmal jährlich, meistens in Italien, den Petrarca-Preis
verlieh - ein seit Jahrzehnten sich wiederholendes Ereignis, das in meiner Erinnerung
und Vorstellung das ideale Fest der Poesie wurde: Zbigniew Herbert, Philippe Jaccot-
tet und Tomas Tranströmer, oder Jan Skäcel, Michael Hamburger, Ernst Meister und
Sarah Kirsch; dazu die Jury mit Peter Hamm, Peter Handke, Alfred Kolleritsch. Nie
wieder haben wir zusammen so intensiv Gedichte gelesen, wie mit Andrea Zanzotto
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unter den Maulbeerbäumen von Asolo oder mit Jürgen Becker und Peter Rühmkorf
unter den Pinien von Arqua Petrarca. Die Vereinnahmung der Poesie für politische
Zwecke war damit ein für allemal vorbei. Wer das Glück hatte, an diesen Tagungen
im Juni teilnehmen zu dürfen, der wird nicht mehr vom Ende des Gedichts, vom Ende
des Lyrischen reden wollen, selbst dann nicht, wenn nur noch ein paar Versprengte
diese edle Gattung verehren, weil ihr Nutzen nicht auf der Hand liegt. »Während der
Schierlingsbecher bereitet wurde, übte Sokrates ein Lied auf der Flöte. >Zu was nützt
dir das?< wurde er gefragt. >Dazu, dieses Lied zu können, bevor ich sterbe<«, war seine
Antwort. (Cioran nach Calvino)

Auf einem der in den 198001 Jahren nicht gerade seltenen Kongresse über die Frage,
ob der Begnff Mitteleuropa ein kultureller, ein politischer, ein geografischer oder gar
keiner sei, traf ich das dritte Mitglied der sogenannten k.-u.-k.-u.-k.- Fraktion, Danilo
Kis. Konrad und Kundera kannte ich schon. Mit Claudia Magris, der das untergegan-
gene, nur noch imaginäre, in der Imagination allerdings blühende Kakanien in seinen
auseinanderstrebenden Bewegungen intellektuell am genauesten durchdacht hatte,
war ich befreundet - er sah übrigens damals aus wie eine Inkarnation von Kafka.
Die Mitteleuropa-Kongresse waren mir deshalb besonders lieb, weil sie einen anderen
Typ von Intellektuellen anzogen als die vielen anderen politischen oder literarischen
Symposien, deren Aussagen und Ergebnisse in der Regel schon vorher feststanden.
Der Intellektuelle als öffentliche Person, wie er sich in der französischen Revolution
geformt hat - er war der Bankert der Revolution, wie es Ivan Nagel formuliert hat,
auch ein Mitteleuropäer -, dieser Intellektuelle hatte ja noch einmal eine Sternstunde
in den Jahren nach 1968, als erklärt werden musste, warum die hohen und hehren
Ziele der von den Studenten losgetretenen Reformen so kläglich oder sogar so mörde-
risch enden mussten. Der Intellektuelle war interpretierend, protestierend zur Stelle,
in jeder Hinsicht ein gefragter Mann oder eine gefragte Frau. Vielleicht trifft sich hier
in Marbach demnächst eine Arbeitsgruppe, um dieses Phänomen - unzynisch und
auch nicht frivol - zu untersuchen, weil uns die Wirkungslosigkeit der kontrollieren-
den Medien nicht unbeeindruckt lassen sollte. Warum ist der Intellektuelle heute fast
verschwunden? Weil er nicht mehr gebraucht wird?

Die gesellschaftlichen Prozesse haben sich offenbar die Luhmann'sche System-
theorie zu Herzen genommen und handeln autopoietisch, selbststeuernd, da braucht
es keine Vermittler mehr. Es ist wahrscheinlich nicht ganz falsch, die emotionale
Gestimmtheit hinter dieser Tendenz als Resignation zu beschreiben. Wo jedenfalls
Kultur als »provisorische Kontingenzerfahrungsbewältigung« (Ralf Konersmann über
Dirk Baecker, SZ 24./25. August) gesehen und erfahren wird, hat der Intellektuelle
seine eingreifende Funktion verloren.

Auf den Mitteleuropa-Kongressen vor der großen Wende dagegen hatte er noch
seinen prominenten Auftritt. Da war plötzlich nichts mehr zu spüren von den oft so
begriffsklauberischen, scholastischen, rechthaberischen Auseinandersetzungen der
politischen Debatten, sondern es herrschte eine vitale Leidenschaft, und die Hauptar-
gumente, die das Gespräch belebten, kamen aus der Literatur. Der mitteleuropäische
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Schriftsteller hatte uns eine Erfahrung voraus, die haushoch unseren Erfahrungen
überlegen war, und - noch wichtiger - er hatte nie an der Literatur gezweifelt. Die
eigentümliche Verbindung von Weisheit, Ironie und Traurigkeit, die ihn auszeichnet,
ergibt eine intellektuelle und poetische Qualität, wie sie im hysterischen Westen nicht
mehr zu vernehmen war.

Einer der besten Schriftsteller dieser mitteleuropäischen Kultur war Danilo Kis. Er
kam - wie übrigens auch Alexandar Tisma - aus einer serbisch-ungarisch-jüdischen
Familie, seinen Vater hatten die Deutschen ermordet, Danilo selbst lebte, nach diver-
sen Auseinandersetzungen mit den offiziellen Dickschädeln zu Hause in Belgrad, in
seiner Wahlheimat Paris, wo er seine letzten großen Werke schrieb, die damals auf der
ganzen Welt gelobt und gelesen wurden. Hätte sich dieser wunderbare Mensch nicht
zu Tode geraucht, hätte er sicher den Nobelpreis erhalten.

Eine seiner Erzählungen, die ich wegen ihrer Verbindung von erzählerischer
Raffinesse und philosophischer Einsicht über alles liebe, heißt: Die Enzyklopädie der
Toten, mit dem in Klammem gesetzten Untertitel (»Ein ganzes Leben«).

Es ist die Geschichte einer Ich-Erzählerin, die sich auf Einladung des Instituts für
Theaterwissenschaften in Stockholm aufhält und eines Abends - »es war schon gegen
elf« - von ihrer Betreuerin in die Königliche Bibliothek geführt wird. In den Katakom-
ben allein gelassen, entdeckt die Frau, dass jeder Saal einem Buchstaben vorbehal-
ten ist, und instinktiv ahnt sie, dass sie im Archiv der Enzyklopädie der Toten steht.
Es dauert nicht lange, bis sie die Akte ihres kürzlich verstorbenen Vaters in Händen
hält. »Die einzige Bedingung« - heißt es bei Kis -, »um in die Enzyklopädie der Toten
aufgenommen zu werden, ist, das war mir sofort klar, daß der hier aufgeführte Name
in keiner anderen Enzyklopädie vertreten ist.« Es ist, mit anderen Worten, die Enzyk-
lopädie der Namenlosen, irgendwann um 1789 begonnen - also zu Schillers Ästhetik-
Zeit - und geschrieben mit der »Absicht, die Ungerechtigkeiten unter den Menschen
auszugleichen und allen Geschöpfen Gottes den gleichen Platz in der Ewigkeit einzu-
räumen.« Um es mit den Worten von Walter Benjamin zu sagen: »Schwerer ist es, das
Gedächtnis der Namenlosen zu ehren als das der Berühmten.«

Was die Autoren dieser geheimnisvollen Enzyklopädie - Mitglieder einer Glau-
bensgemeinschaft - an Material präsentieren und wie sie es präsentieren, ein »unwahr-
scheinliches Amalgam aus enzyldopädischer B^nappheit und biblischer Beredsam-
keit«, ist atemberaubend:

Es ist der Tag vermerkt, an dem der Vater seine erste Zigarette anzünden wird,
im Schulklo und auf Anstiftung eines Ivan Gerassimov, Sohn russischer Emig-
ranten, der ihn eine Woche später in ein zu jener Zeit berühmtes Belgrader Lokal
mitnehmen wird, wo eine Zigeunerkapelle spielt und die russischen Grafen und
Offiziere zu den Balalaika- und Gitarrenklängen weinen [...] Nichts ist hier ausge-
lassen: weder die feierliche Enthüllung des Denkmals auf dem Kalemegdan noch
die Vergiftung mit einem an der Ecke der Makedonska-Straße gekauften Eis, auch
nicht die Shimmy-Schuhe, die er von dem Geld kaufte, das er von seinem Vater als
Belohnung für die gut bestandene Diplomprüfung bekommen hatte.
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»In der Menschheitsgeschichte«, so die Verfasser der Enzyklopädie der Toten,

wiederholt sich nie etwas, alles, was auf den ersten Blick gleich scheint, ist kaum
ähnlich; jeder Mensch ist ein Stern für sich, alles geschieht immer und niemals,
alles wiederholt sich bis ins unendliche und nie. (Daher insistieren die Autoren
der Enzyklopädie der Toten, dieses grandiosen Denkmals der Verschiedenheit,
auf dem einzelnen, daher ist ihnen jedes menschliche Geschöpf heilig.)

Und weil es um jeden einzelnen Menschen geht,

kümmert sich die Enzyklopädie der Toten nicht nur um die materiellen Güter, sie
ist kein Werk der doppelten Buchführung, kein Inventar und auch kein Namens-
Verzeichnis wie das Such der Könige oder die Genesis, wenngleich sie auch das
ist; in ihr geht es auch um die Seelenzustände des Menschen, um seine Welt-
anschauung, seine Anschauung von Gott, um seine Zweifel an der Existenz des
Jenseits, um seine moralischen Normen. Aber was am meisten erstaunt, das ist
diese einzigartige Verknüpfung des Äußeren und des Inneren, dieses Insistieren
auf materiellen Tatsachen, die anschließend in eine logische Verbindung mit
dem Menschen gebracht werden, mit dem, was man seine Seele nennt. Und wenn
die Redakteure auch ein paar objektive Gegebenheiten unkommentiert stehen
lassen - wie etwa die Umstellung der Kachelöfen 1969 auf Strom, den Ansatz
einer Tonsur oder die plötzliche Gefräßigkeit meines Vaters, die Zubereitung
eines Erfrischungsgetränks aus Holunder nach einem Rezept aus der Politika -,
so deuten sie die Leidenschaft, mit der er auf seine alten Tage plötzlich Briefmar-
ken zu sammeln begann, als Ausgleich für die lange Unbeweglichkeit.

So spielt sich der Roman eines Lebens vor den Augen der Leserin und vor uns ab - bis
zu dem unvermeidlichen Tod des Vaters:

Den aufmerksamen Verfassern der Enzyklopädie ist auch nicht der ungewöhnliche
Umstand entgangen, daß er - der Vater - genau am zwölften Geburtstag seines
Enkels starb. Ebenso wenig wie sie übersahen, daß mein Vater dagegen aufbe-
gehrte, seinem letzten Enkel den Namen des Großvaters zu geben. Wir hatten
geglaubt, wir könnten damit seiner Eitelkeit schmeicheln und er werde darin ein
Zeichen unserer besonderer Aufmerksamkeit und Zuneigung sehen. Er-brummte
allerdings nur etwas vor sich hin, und in seinen Augen sah ich den fernen Schatten
jenes Grauens, das ein Jahr später, als er die Gewißheit seines nahen Endes hatte,
hinter seiner Brille aufblitzen sollte. Diese Aufeinanderfolge der Lebenden und
Toten, diesen allgemeinen Mythos vom Wechsel der Generationen, diesen kümmer-
lichen Trost, den sich der Mensch ausgedacht hat, um den Gedanken an den Tod
leichter zu ertragen, empfand mein Vater in diesem Moment als Beleidigung; als
hätte man ihn durch diese magische Handlung der Weitergabe seines Namens an
ein neugeborenes Kind, und sei es hundertmal von seinem Blut, ins Grab gebracht.
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Natürlich ist auch die Totenrede aufgezeichnet, gespickt mit rhetorischen Plattitüden;
das Inventar der Dinge, die er hinterließ, kein Taschentuch ist ausgelassen, nicht die
Zigarettenpackung Morava, das halb gelöste Kreuzworträtsel -, eben, wie es im Unter-
titel heißt: das ganze Leben.

Diese Enzyklopädie der Unbekannten, die nach Kis in Stockholm geschrieben
wird, hat in einem berühmten Gedicht eines Stockholmers ein Echo gefunden: in
Tomas Tranströmers Kurze Pause im Orgelkonzert. Dort heißt es:

Zu Hause stand die allwissende Enzyklopädie, ein Meter
im Bücherregal, ich lernte darin lesen.
Doch jedem Menschen wird seine eigene Enzyklopädie
geschrieben, sie wächst in jeder Seele heran,

sie wird von Geburt an und weiter geschrieben, die
Hunderttausende von Seiten stehn aneinandergepreßt
und doch mit Luft dazwischen! Wie das zitternde Laub
in einem Wald. Das Buch der Widerspräche.

Was darin steht, ändert sich stündlich, die Bilder retuschieren
sich selbst, die Wörter flimmern.
Eine Schlagwelle rollt durch den ganzen Text, ihr folgt
die nächste Schlagwelle und die nächste

Meine Damen und Herren - Sie merken, ich würde Ihnen gern die ganze herzzerrei-
ßende Geschichte dieses großen Schriftstellers Danilo Kis vorlesen, aber dazu fehlt
leider die Zeit; vielleicht ein andermal.

Was ich mit diesem Beispiel - und damit komme ich zum Schluss - andeuten
wollte, liegt ohnehin auf der Hand: Es ist die nicht zu bestreitende Leistung und Fähig-
keit der Literatur, dass sie, jenseits von Theorie, Ideologie, Philosophie und Wissen-
schaft etwas von uns aufbewahrt, das unter keinen Umständen verloren gehen darf,
wenn wir das außergewöhnliche und außergewöhnlich bedrohte Abenteuer unserer
Existenz auf diesem bedrohten Planeten weiterführen wollen. Das letzte Geheimnis
wird auch die Literatur nicht aufdecken können, aber sie kommt ihm nahe - näher
jedenfalls als alle Algorithmen, die unser Leben entschlüsselt und entwertet haben.
Natürlich gilt das nur für die große Literatur. Aber über Bücher, deren Lektüre uns
nicht die Augen öffnen kann, also die meisten, lohnt es sich sowieso nicht zu reden.

Das alles ist Ihnen bekannt, ich bitte um Entschuldigung. Um aber schließlich
am Ende etwas Greifbares vorweisen zu können, möchte ich dem Archiv eine kleine
Auswahl von Postkarten schenken, die ich im Laufe meines Lebens in meinem Brief-
kästen fand - von Cioran und Herbert, Born und Handke und vielen anderen.

Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.


