MICHAEL KRUGER

SCHILLER-REDE

Am 10. November 2013 im Deutschen Literaturarchiv in Marbach

Meine Damen und Herren,

ich weify nicht, ob Friedrich Schillers Brieffolge Uber die dsthetische Erziehung des
Menschen gegenwirtig zu den bevorzugten Lektiiren sich bildender oder gebildeter
Kreise gehort. Um 1790 herum geschrieben, wollte der Dichter des Don Karlos die
asthetischen Grundlagen untersuchen, die zum Aufbau einer neuen Anschauung der
Welt niitzlich wéren. In einem Schreiben an seinen Gonner Prinz Friedrich Christian
von Schleswig-Holstein-Augustenburg heifit es:

Die Revolution in der philosophischen Welt hat den Grund, auf dem die Asthetik
aufgefiihrt war, erschiittert, und das bisherige System derselben, wenn man ihm
anderes diesen Namen geben kann, iiber den Haufen geworfen. Kant hat schon
1790 in seiner Kritik der dsthetischen Urteilskraft angefangen, die Grundsatze der
kritischen Philosophie auch auf den Geschmack anzuwenden und zu einer neuen
Kunsttheorie die Fundamente, wo nicht gegeben, doch vorbereitet. Aber so wie es
jetzt in der philosophischen Welt aussieht, diirfte die Reihe wohl zuletzt an die
Asthetik kommen, eine Regeneration zu erfahren. [...] Auch die Schonheit, diinkt
mir, mufl wie die Wahrheit und das Recht auf ewigen Fundamenten ruhn, und die
urspriinglichen Gesetze der Vernunft miissen auch die Gesetze des Geschmacks
sein.

Als ich diese hundert dicht gedrédngten, fabelhaft formulierten und mit Grandezza
vorgetragenen Seiten wieder las — ich muss sie, wie Anstreichungen zeigen, schon
einmal gelesen haben —, war ich vor lauter Staunen iiber den hochherzigen Schwung,
mit dem Schiller sein Fundament einer kiinftigen dsthetischen Ordnung zimmerte,
sprachlos: Schénheit, Wahrheit und Recht spricht er in einem Atemzug aus. Und statt
dariiber nachzudenken, wie ich die Schiller-Rede, die ja ausdriicklich nicht von Schil-
ler zu handeln brauchte, aufs Papier bringen kénnte, las ich im Urlaub die knapp
tausend Seiten der theoretischen Schriften samt Anmerkungen, wie sie in Hansers
Schiller-Ausgabe in Band V zusammengefasst sind. Schiller war 32, als er die Asthe-
tischen Briefe schrieb, er wurde insgesamt nur 46 Jahre alt. Wenn man heute unter
Google die erste Eintragung von Schiller anklickt, starren einen genau zwdlf Zeilen an:
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Geboren: 10. November 1759 in Marbach am Neckar. Gestorben: 4. Mai 1805 in Weimar.
Ausbildung: Hohe Karlsschule. Biicher: Der Geisterseher. Filme: Carlos, Wilhelm Tell.

C'est tout.

Schiller selbst konnte sich der heute allgegenwartigen Suchmaschinen nicht
bedienen, die unsere Anschauungen und Kenntnisse von der Welt lenken. Er musste
selber denken. Er kannte weder die Fernleihe noch die Exzellenzprogramme zur Dritt-
mittelbeschaffung, er hatte keine reichen Eltern oder fleiBige Assistenten, vor allem
hatte er die Welt nicht angeschaut; auf die grand tour, auf der Herder und Goethe zu
Europdern wurden, musste er aus Erstmittelknappheit verzichten. Wie er trotz der
kiimmerlichen Lebensumstinde sein gewaltiges Werk mit Feder und Tinte im Allein-
gang aus sich heraus entwickeln konnte, bleibt fiir mich ein ebenso grofles Rétsel wie
die sogenannte deutsche Klassik insgesamt — Was in den wenigen Jahrzehnten um
1800 zur Selbstvergewisserung, zur Geschmackshildung, zu rechtlichen und sozialen
Fragen jenseits der gegebenen Strukturen, oder gar zur kulturellen Selbstbehauptung,
zu der auch der Begriff Geistiges Eigentum und das Urheberrecht gehorten, gedacht
und geschrieben, gezeichnet und komponiert wurde, dieses kollektive Aufatmen zwi-
schen Konigsberg, Berlin, Weimar und Tiibingen gehért noch immer zu den wenigen
unbegreiflichen Sternstunden der deutschen Geschichte.

Weder davor noch danach ist eine solche kompakte Architektur geistiger Vorstel-
lungen im Namen von Vernunft und Schénheit errichtet worden. Peter von Matt hat
kiirzlich darauf hingewiesen, dass wir uns schiamen sollten, die wenigen verbliebe-
nen Hiiter dieses Schatzes, von dem wir alle, Goethe-Leser oder -Veréchter, Klassik-
Enthusiasten oder -Bezweifler, noch heute profitieren, als Bildungsbiirger zu verspot-
ten. Wie pervers muss eine Gesellschaft sein, dass sie es zulisst, Bildung als etwas
Geschéftsschadigendes anzusehen.

Die meisten von uns, wenn sie iiberhaupt je mit den dsthetischen Schriften Schil-
lers in Verbindung getreten sind, haben die berithmten Zeilen aus dem 15. Brief (S. 618)
in Erinnerung behalten, die lauten: »Denn, um es endlich auf einmal herauszusagen,
der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur
da ganz Mensch, wo er spielt.« Ein enigmatischer Spruch, der so entschieden gegen
die Anspriiche des Christentums — gegen das bete und arbeite — gerichtet ist, dass es
einen schaudert.

Man sollte sich aber die Zeit nehmen, den ganzen Text einmal durchzusehen,
um die Tragweite der Didaktik des Schénen und der idealistischen Anthropologie zu
ermessen, wie Schiller sie entwickelt hat — auch um zu begreifen, warum eine solche
Idee vom Menschen - wie iibrigens alle Ideen, die den Menschen normativ festlegen
wollen — notwendigerweise scheitern musste. Deshalb noch ein Zitat, Schiller, Band
V, S.564:

Ich will also Vorstellungen, die ich schon gehabt, in eine einzige aufldsen, und
dieses kann ich nicht, und peinlich empfinde ich, daf ich es nicht kann. Um aber
zu empfinden, dafl ich eine Forderung nicht erfiillen kann, muf ich zugleich die
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Vorstellung dieser Forderung und die meines Unvermdgens haben. Diese Forde-
rung aber ist hier: Allheit der Teile in der Komprehension, oder Einheit meines
Ichs in einer gewissen Reihe von Verdnderungen meines Ichs. Ich muf mir also
vorstellen, daf ich die Einheit meines Ichs in allen diesen Verdnderungen nicht
zur Vorstellung bringen kann; aber eben dadurch stelle ich mir ja dieselbe vor.
Eben dadurch denke ich mir ja schon die Totalitit der ganzen Reihe, daf} ich sie
denken will, da ich nichts wollen kann, als wovon ich schon eine Vorstellung
habe. Ich trage also schon diese Allheit in mir, die ich darzustellen suche, eben
weil ich sie darzustellen suche. Das Grofe also ist in mir, nicht aufier mir. Es ist
mein ewig identisches, in jedem Wechsel bestehendes, in jeder Verwandlung sich
selbst wiederfindendes Subjekt. Ich kann die Auffassung ins Unendliche fort-
setzen: heifit also nichts anderes, als in unendlichen Verdanderungen meines
BewufRtseins ist mein Bewuftsein identisch, die ganze Unendlichkeit liegt in der
Einheit meines Ichs.

Wer sich bei diesen Zeilen nicht gewissermafen innerlich erhoben fiihlt, sollte die
Finger von Schiller lassen.

Nun, dieses ewig identische Ich ist schon im neunzehnten Jahrhundert den pein-
lichsten Belastungen ausgesetzt worden; dem Traum von der Unendlichkeit folgten
die romantischen Konzepte der Innerlichkeit, die wiederum an den politischen
Bedingungen des biirgerlichen Zeitalters zerschellten, das — mit der Ausnahme des
evangelischen Pfarrhauses — andere, pragmatischere Vorstellungen iiber das Hier
und Jetzt der Existenz formulierte. Das Fundament, auf dem Schénheit, Wahrheit
und Recht gleichberechtigt blithen sollten, zerfiel. Seltsamerweise hat diese Zeit des
Umbruchs in Deutschland nur wenige Prosaiker von Rang hervorgebracht. Wihrend
in England, Frankreich und Russland der moderne Roman geschrieben wurde, das
gewaltige Epos der Seele und der Leidenschaften, der Gewinner und der Verlierer, des
Staates und seiner Gegner, der auf dem Alten beharrenden Viter und der dem Neuen
entgegenfiebernden Sthne und natiirlich das Drama des aus den Wolken der Tran-
szendenz hernieder gezwungenen, befragten, verspotteten und schlieBlich fiir tot
erklarten Gottes: All das, was die Moderne ausmachte, wurde von Stendhal bis Balzac
und Flaubert, von Turgenjew, Tolstoi und Dostojewski, von Dickens, Thackeray und
den englischen Autorinnen des neunzehnten Jahrhunderts in einem erzihlerischen
Panorama von so ungeheurer Detailgenauigkeit und Plastizitét vorgestellt, dass es in
europdischer Perspektive die deutsche idealistische Klassik ersetzt hat: Der europii-
sche Roman des neunzehnten Jahrhunderts, an dem die Deutschen so wenig betei-
ligt sind, ist zum eigentlichen Klassiker geworden. Urs Widmer hat kiirzlich ironisch
festgestellt, Gottfried Keller sei der Homer der Schweiz gewesen, der Griindungsvater
der eidgendssischen Literatur. Unser deutschsprachiger Anteil jedenfalls, Der Griine
Heinrich, die Romane von Stifter und Fontane, ist gering, denn man wird kaum auf
die Idee kommen, Gustav Freytag in einem Atemzug mit Balzac nennen zu wollen.
Die zentrifugalen Energien, die das sich industriell entwickelnde und in den Kolo-
nien sich austobende Europa beherrschten, waren nur in einer kollektiven »grofien
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Erzéhlung« zu bannen, die den Ehrgeiz entwickelte, alle Seiten, alle Potentialititen
eines Sachverhalts, einer politischen Konstellation, einer psychologischen Bezie-
hung, einer sozialen Entwicklung oder auch nur einer besonders scheuflichen Intrige
darzustellen. Dem >grofien Romanc des neunzehnten Jahrhunderts, das macht seine
unvergleichliche Gréfe aus, war nichts heilig: Vom Gléubigen bis zum Pornographen
hat er alle nur denkbaren Charaktere emblematisch und wirklich in Szene gesetzt. Die
Mentalitdtsgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts, das Fundament dessen, was
uns ausmacht, wurde in der Hauptsache im Roman festgehalten. Wie also sollen wir
mit diesem gewaltigen Kollektivtext umgehen? »Klassiker«, sagt der kluge Essayist
Italo Calvino, »liest man nicht aus Pflicht oder Respekt, sondern nur aus Liebe.« Und
bei George Steiner heifit es: »Keine formale Geschichte kann es mit der Wahrhaftig-
keit von Tolstois Krieg und Frieden aufnehmen.« In solchen Zusammenhédngen hat es
Schiller schwer, seine an der Antike geschulte Asthetik der Idealitit zur Geltung zu
bringen. Adieu Schiller, adieu ewig identisches Subjeki!

Als mich Ulrich Raulff und Jan Biirger fragten, ob ich die diesjahrige Schiller-
Rede halten wolle, habe ich lange gezégert. Was kann ich Ihnen hier in Marbach,
in dieser Schatzkammer der Literatur erzdhlen, was Sie nicht schon selber wissen?
Eine Apologie der Bildung, des Lesens? Solche idealistischen Sonntagsreden sollen
andere halten - ich glaube schon ldngst nicht mehr daran, dass sich das einer zu
Herzen nimmt. Ich selber habe nie studiert, nie wissenschaftlich gearbeitet, nie sys-
tematisch gelesen, ich habe keine Blumenberg’schen Zettelkisten angelegt, die mich
bedienen, und keine alten Vorlesungen zur Hand, die ich nach den richtigen Zitaten
abgrasen kann. Auf mein Gedichtnis will ich mich schon gar nicht verlassen. Und
obwohl ich mein ganzes Leben mit Biichern zugebracht habe, sehe ich {iberall die
gdhnenden Liicken, die natiirlich ungleich groBBer sind als der Platz, den das Gele-
sene einnimmt. »So umfangreich die Bildungslektiire eines Individuums auch sein
magg, troste ich mich mit Calvino, »immer bleibt eine riesige Anzahl grundlegender
Werke iibrig, die man nicht gelesen hat.« Ich habe weder den ganzen Herodot gelesen,
noch den ganzen Thukydides, ich habe im Saint Simon nur geblattert und keine Zeile
des Kardinal Retz zur Kenntnis genommen. Emile Zolas Zyklus der Rougon Macquart
habe ich brav gekauft, bin aber iiber zwei oder drei Binde nicht hinausgekommen.
Als wir kiirzlich den runden Geburtstag von Jean Paul gefeiert haben, bin ich wieder
in seinen Labyrinthen herumgestiegen, als nihme er mich zum ersten Mal gefangen.
Wie lange konnte ich mich ihm hingeben? Drei Wochenenden? Das heifit, ich gehore
zu der verschwindend kleinen Minoritit, die anlésslich des Geburtstages dieses Grof3-
meisters der deutschen Sprache wenigstens ein Prozent dieser worterspuckenden
Wundermaschine in sich aufgenommen hat. Gottlob haben wir immer mehr gelesen,
als wir tatsdchlich gelesen haben. Das weift ich von dem wunderbaren Julien Gracqg,
der ein Lehrer war und es trotzdem zugegeben hat: Wenn wir sagen, wir hitten Hesse
gelesen, dann wollen wir mitteilen, dass wir vielleicht einmal das seltsame Glasper-
lenspiel verschlungen haben und im iibrigen wissen, welch Geisteskind der Autor
war: flir die einen ein Spiritualist, fiir die anderen ein Kitschier — Mein Gott: Gulp oder
In der alten Sonne! - fiir wieder andere ein erstklassiger Kritiker — aber er war natiir-
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lich alles zusammen, nur haben wir nicht alles von ihm zur Kenntnis nehmen konnen.
Wer aus patriotischem oder tatsdchlich literarischem Interesse alle Werke wenigstens
unserer Nobelpreistrager der Gegenwart gelesen hat — Heinrich B6ll, Elias Canetti,
Gilinter Grass, Elfriede Jelinek und Herta Miiller —, der hebe die Hand.

So viel Lesezeit hat keiner. Ich will hier eine wahre Anekdote einfiigen. In den
1960er Jahren lud mich ein Professor fiir Okonomie, der Gefallen an mir gefunden
hatte, als Externen in sein Seminar Einfiihrung in die Okonomie ein und schickte mir
die Leseliste zu, deren Kenntnis unabdingbar war fiir die Teilnahme. Vom Kapital von
Marx bis zu Schumpeter und dariiber hinaus bestand sie aus rund dreifiig Titeln, die
ich, tagsiiber Lehrling in einem Verlag und in einer Druckerei, in den nachsten vier
Wochen abends zu lesen hatte, um wenigstens einen Moment im hellen Licht der Wis-
senschaft mich baden zu diirfen. Ich hatte schnell herausgefunden, dass ich bei einer
Lesezeit von fiinf Minuten pro Seite erst als Rentner in seinem Seminar hdtte Auf-
nahme finden kénnen — und verzichtete dankend. Marx habe ich dann spater doch
noch gelesen, die vierbandige Auswahl von Iring Fetscher in der Fischer Biicherei,
Schumpeters Thesen sind mir zugeflogen, ohne dass ich je eines seiner Biicher stu-
diert hétte — wir wissen eben mehr als wir gelesen haben.

Ich will also, wenn Sie gestatten und wenn dies als Schiller-Rede durchgeht, von
mir sprechen. Das Fazit lautet, ich will es vorwegnehmen: ich bin Lektor, Verleger,
Zeitschriftenherausgeber und, am Rande, Autor geworden, um wenigstens einen Teil
meiner Lesezeit als Arbeitszeit deklarieren zu konnen. Das ist mir leider nur unzurei-
chend gelungen: Jetzt, am Ende meiner Arbeitszeit, lese ich wieder wie zu Beginn —
abends und nachts.

Mein wirklicher Lese-Enthusiasmus begann im Sommer 1958. Ich trampte mit
einer Gruppe der evangelischen Jungenschar von Berlin aus in die Bretagne, und weil
ich, wie so oft in meinem Leben, Gliick hatte, war ich als erster in Paris, dem ersten
Treffpunkt. Wir schliefen, eingehiillt in unsere Schlafsdcke, am Straflenrand, und
bevor mir die Augen zufielen, las ich das schonste deutschsprachige Paris-Buch, den
Malte Laurids Brigge von Rilke. Ich war damals durch und durch existenzialistisch
gestimmt, wenn ich so sagen darf, das heifit, ich liebte Juliette Greco, Georges Brassens,
Camus und Sartre. Ich behauptete trotzig, ohne alles eigene Zutun ins Leben geworfen
worden zu sein, und dem Leiter unserer Gruppe, dem hochgebildeten Pfarrer Claus
Eggers, erklarte ich ohne Umschweife, nicht an einen Gott glauben zu kdénnen, der zu
schwach ist, das Elend der Menschheit zu tilgen. Ich war der festen Uberzeugung, das
dreifigste Lebensjahr nicht zu erreichen, und spielte sogar mit dem Gedanken, mich
umzubringen, um der sinnlosen Welt zu entkommen. Mit anderen Worten, Paris war
das richtige Pflaster fiir mich. Ich traf gegen Mittag in der Hauptstadt ein, deponierte
meinen Affen samt Kochgeschirr bei dem Onkel eines Freundes und machte mich, den
Malte unterm Arm, schnurstracks auf zu den Bouquinisten an der Seine, die damals,
im Vor-Amazon-Zeitalter, ihre Biicher noch nicht durch durchsichtige Folien geschiitzt
anboten. Dort fand ich Die Flucht ohne Ende von Joseph Roth. Was fiir ein Titel! Er
entsprach haargenau meinem Lebensgefiihl. An die Kaimauer gelehnt, aufgeschos-
sen und mager, in kurzen Lederhosen und in der Kluft der Jungenschar mit Halstuch
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un(% Knoten las ich unter den argwéhnischen Augen des Bouquinisten atemlos den
Bericht des Leutnants Franz Tunda, diese Allegorie des katastro

halen
eines Reichs — p Untergangs

; und konnte nicht mehr aufhdren. Was mit der Gefangennahme durch
die russische Armee beginnt und nach Stationen in der sibirischen Steppe, in Odessa
Berlin und Wien schlief8lich in Paris endet, ist nicht nur der Bericht vom Ende des k’
und k.-Reiches, vom Sieg der Bolschewisten, von der deutschen Revolution und einer.
George-Grosz-haften Nachkriegszeit, sondern eben auch eine zu Herzen gehende Lie-
bésgeschichte. Als mein neuer Freund Franz Tunda seine Verlobte in Paris endlich
wiedersieht, erkennt sie ihn nicht mehr wieder! Die ganze Welt hat ihr Gesicht gedn-
dert! Und die Verlobte geht, ohne ihn auch nur zu bemerken, an ihm vorbei. Und dann
kommt die Schlusspassage, die ich nur unter Trénen lesen konnte:

Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die Liden waren voll, in
den Warenhiusern drédngten sich die Frauen, in den Modesalons drehten sich
die Mannequins, in den Konditoreien plauderten die Nichtstuer, in den Fabriken
sausten die Rader, an den Ufern der Seine lausten sich die Bettler, im Bois de Bou-
logne kiiflten sich die Liebespaare, in den Gérten fuhren Kinder Karussell. Es war
um diese Stunde, da stand mein Freund Tunda, 32Jahre alt, gesund und frisch,
ein junger starker Mann von allerhand Talenten, auf dem Platz vor der Madeleine,
inmitten der Hauptstadt der Welt und wufte nicht, was er machen sollte. Er hatte
keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht
einmal Egoismus.

So tiberfliissig wie er war niemand in der Welt.

Ja, Franz Tunda, das war ich, so wie ich Malte, Roquentin und selbstverstindlich auch
Meursault war. Vom Ungliick geboren zu sein, auf diese griffige Formel hat es dann
der Dauerhéretiker Cioran in der Ubersetzung von Celan gebracht - eine Formulie-
rung {ibrigens, die ich nach Jahren nahezu wortwdrtlich bei dem grofartigen Leopardi
wiederfand - wie ja {iberhaupt philosophische Aphoristiker sich gerne voneinander
bedienen. Als Betreuer der letzten Auflage der Schlechta-Ausgabe von Nietzsches
Werken habe ich oft versuchen miissen, die durch Ubersetzungen in andere Werke
eingeschmuggelten, durch winzige Drehungen leicht verdnderten Zitate zu entschliis-
seln. Von Cioran hatte ich einmal in den Akzenten die Sentenz gedruckt:

»Heute friih, als ich einen Astronomen iiber Milliarden von Sonnen sprechen
horte, habe ich darauf verzichtet, meine Morgentoilette zu machen: Wozu sich iiber-
haupt noch waschen?« Der eminente Philosoph und Sternendeuter Hang Blumenberg
antwortete ihm, ebenfalls in den Akzenten: »Bitterkeit ist oft das Aroma des bedeu-
tenden Stilisten. Sie zwingt zur Kiirze aus Uberdruss. Aber Kiirze ist gefdhrlich; sie
verrdt jede Ungleichgewichtigkeit im Bau des Gedankens.« Was Cioran schreibe
sagt Blumenberg, »ist als Aufschrei der Emporung zu lang. Emp&rung verlduft sich:
wenn nicht jedes Wort empért [...] Diirfte man kiirzen (was man keinesfalls darf),

wiirde stehenbleiben: Heute friih. Ein Astronom redete {iber Sonnen. Wozu sich noch
waschen?«
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Kannte Blumenberg das Gedicht 1929 von Jorge Luis Borges, in dem es heif3t:
»Er steht | geméchlich auf, rasiert sich sinnlos griindlich. | Mit irgendwas mufl man
die Zeit verbringen.«? In einer der Suchmaschinen der Zukunft wird man miihe- und
spannungslos sich sdmtliche Passagen der Weltliteratur zusammenklicken kénnen,
in denen die Frage gestellt wird, ob es sich beim Stand der Weltlage noch verlohnt,
Waschlappen oder Rasierzeug zu benutzen. In meiner Kladde jedenfalls, in der ich
iiber die Jahre solche Szenen fiir einen Essay, den ich nun nicht mehr schreiben werde,
gesammelt habe, steht auch das schone Zitat aus Guido Morsellis Dissipatio humani
generis: »die Schuppen des biirgerlichen Konformismus fallen ab, dafiir werden die
der Verwahrlosung dicker. Rasieren tue ich mich nur, weil mich die langen Stoppeln
beim Schlafen storen.«

Mein an die Suchmaschine delegierter Essay iiber die Sinnlosigkeit des Aufste-
hens, Rasierens und Waschens unter den Bedingungen des endlosen Universums
sollte nach einem Umweg iiber Gottfried Benn mit Hans Blumenberg und Niklas
Luhmann enden.

Benn féllt Thnen sicher wieder ein, wenn ich ihn zitiere. In seinem Gedicht Melan-
cholie heifit es im zweiten Vers: »Was ist der Mensch — die Nacht vielleicht geschlafen,
| doch vom Rasieren wieder schon so miid, | noch eh ihn Post und Telefone trafen, | ist
die Substanz schon leer und ausgegliiht.«

Mit Blumenbergs Bemerkung aus der Beschreibung des Menschen (681), dass wir
wahrscheinlich die einzigen Lebewesen sind, die sich im Spiegel erkennen, wollte ich
enden, und mit der durch Hans Ulrich Gumbrecht im Merkur (8/2006) iiberlieferten
Anekdote von Luhmann: »Wenn Sie in meinem Alter eines Morgens aufwachen und
Ihnen nichts wehtut — dann wissen Sie, daf Sie tot sind.«

Die Philologen der Zukunft, die dann natiirlich anders heifen werden, werden
sich solche erlesenen Lesefriichte aus dem Netz klauben und im Netz verdffentlichen,
gedruckt lesen will sie wahrscheinlich keiner mehr. Die Zeit des freien, nicht auf ein
Ziel hin laufenden Essays ist 1ingst vorbei, seit die Zeitschriften nach und nach den
Geist oder die Auflage aufgegeben haben. Die Zeit der Literatur ist zumindest ange-
zéhlt, wenn {iberhaupt noch jemand an sie glaubt.

Doch zuriick zu meinem Bouquinisten am Seine-Quai. Er hatte, als die Sonne ver-
schwand, ein Einsehen mit dem zitternden Lederhosentrdger und schenkte mir den
Band, der 1926 im Kurt Wolff Verlag erschienen war und noch heute in meinem Besitz
ist. Am folgenden Tag ging ich, nachdem mich mein Gastgeber aufgeklirt hatte, wer
Joseph Roth gewesen war, in sein Stamm-Café Tournon in der Nihe des Bois de Bou-
logne und trank — sein Buch fiir alle sichtbar vor mir auf dem runden Tisch — auf den
heiligen Trinker einen — café créme.

Die Ferien wurden trotz aller Geworfenheit doch noch schén und interessant, nur
war ich nach der Riickkehr fiir das Fach Deutsch, also fiir deutsche Literatur, wie sie
an meiner Schule unterrichtet wurde, fiir die Iphigenie und den Meister Anton und den
Bahnwidrter Thiel, zunichst nicht mehr zu gebrauchen. Die schénen Tage von Aran-
juez waren tatsachlich vorbei. Lesen musste etwas mit totaler Hingabe, mit Identifika-
tion, mit meinem Leben zu tun haben, alles andere war Kinderkram.
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Ich sehe noch das fassungslose Gesicht meines Vaters vor mir, als ich ihm nach
dem Abitur mitteilte, ich wolle nicht studieren, sondern eine Lehre als Buchdrucker
und Buchhéndler machen. Er hatte damit gerechnet, dass sein jingstes Kind Philoso-
phie oder Germanistik studieren wollte, nicht zuletzt deshalb, weil ich mir mit einem
Klassenkameraden in Ost-Berlin, das wir bis 1961 ja noch leicht betreten konnten,
fiir eins zu vier umgetauschtes Ostgeld sdmtliche lieferbaren Philosophie-Binde aus
dem Akademie-Verlag beschafft hatte. Eine eigentiimliche Mischung von Aristoteles
bis Diderot. Mit letzterem konnte ich beim Abitur gut angeben, weil ganz offenbar
keiner der Priifer - die ja allesamt in der Nazi-Zeit studiert hatten - je ein Wort von
ihm gelesen hatte — und auferdem hat Diderot mich von meiner damaligen acedia
geheilt: seine Neugier auf die Welt war ansteckend. In einem der letzten Telefon-
gesprdche mit Henning Ritter in diesem Friihjahr tauchte Diderot neben Montaigne
wieder als Heilmittel gegen Schwarzgalligkeit auf: Wer nach der Lektiire eines Essays
von Montaigne oder einer Seite von Diderot noch immer Uberdruss am Leben hat,
sagte er, dem ist tatsdchlich nicht zu helfen. Zu diesen beiden kamen bei mir noch
als Dauerlektiire hinzu: der immer auf Hochtouren denkende, spekulative Nietzsche,
der die Oberflache der Wahrnehmung hartnéckig piliigende Kafka und der verzwei-
felt verspielte, bodenlose Robert Walser. Und viel spater zwei Autoren, die gegensiitz-
licher nicht sein kénnen und die mir, nachdem ich sie gelesen und zu meinem Gliick
personlich kennengelernt hatte, mehr als einmal aus der Patsche geholfen haben:
Canetti und Cioran. Canetti, der strenge Optimist, der trotz aller personlich erlittenen
Schmach unbedingt an den Menschen und seine Fahigkeiten zum Uberleben glauben
wollte, und Cioran, der die gesamte Schopfung fiir verfehlt hielt und ununterbrochen
in Biichern nach Belegen fiir seine héretischen Thesen suchte — und gottlob nie der
hdufig geduferten Versuchung nachgab, sich aus Uberdruss das Leben zu nehmen.
Immer wenn man dachte, jetzt hat er es wahrgemacht, traf prompt eine seiner hei-
teren Postkarten ein. Wer weder an Gott noch an die Menschen glaubt, muss selbst
fiirs Uberleben sorgen: Dabei half ihm nicht die Schrift, sondern in hohem Mafe die
Musik. Man musste iibrigens beide Autoren, Canetti und Cioran, voreinander verste-
cken - sie waren einander nicht griin.

Ich lernte also das Buchhandwerk, im Verlag und in einer Druckerei, und da
einige Professoren es vorzogen, ihre Vorlesungen nach 18.00 Uhr beginnen zu lassen,
durfte ich mich als Gasthérer unter die Studenten mischen, die sich aus beruflichen
Griinden mit Hélderlin, Kafka und dem George-Kreis beschéftigen mussten. Ich saf}
natiirlich als Paria mit schmutzigen Handen unter ihnen: edel gesinnt und einsam.
Berlin entwickelte sich damals, nach dem Mauerbau, von einer Provinzstadt ohne
viele Autoren in eine Provinzstadt mit vielen Autoren. Walter Hollerer war der Magnet,
der jede Woche einen anderen Autor aus dem Zylinder zog, angefangen bei seinen
Assistenten Norbert Miller, Volker Klotz, Klaus Vélker, Gerhard Schmidt-Henkel oder
Friedrich Knilli, die mir, jeder auf andere Weise und ohne Ansehen meines Status, das
Gliick des Lesens beibrachten; plotzlich lebten Giinter Grass und Uwe Johnson, Peter
Weiss und Hans Magnus Enzensberger, der umwerfend komische Reinhard Lettau
und der knurrige Hans Werner Richter in Berlin; und durch Hollerers Kolloquium
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kamen aus dem Ausland die bedeutendsten Dichter jener Zeit in die Stadt, mit denen
ich mich zum grofen Teil anfreundete und von denen spater, als ich zu Hanser ging,
einige auch Autoren des Verlags wurden: Miroslav Holub, Lars Gustafsson, Zbigniew
Herbert, Tadeusz Rozewicz, Tomas Transtromer, Vasco Popa und viele andere; und
natiirlich auch die jiingeren deutschen Autoren Hubert Fichte, Peter Bichsel, Nicolas
Born, F.C. Delius. Es war eine Zeit, als Autoren noch ohne Kalorientabellen reisten
und immer schwer rauchend ihr Handwerk betrieben — und dem Handwerk galt
damals das groBte Interesse, nicht der Auflage. Fiir die Literatur war es die intensivste
Periode der Nachkriegszeit. Fiir ihr Uberleben sorgten die avancierten dritten Pro-
gramme der Rundfunksender, geleitet von Helmut Heifenbiittel, Gerd Kalow, Hanns
Grossel, Jiirgen Manthey oder meinem Bruder Peter, und eine interessierte Offentlich-
keit, die froh war, endlich von der unmittelbaren Nachkriegsliteratur und ihrem spe-
ziellen Aroma befreit zu sein.

Ich ging nach der Lehre, weil ich doch nicht sofort in einem deutschen Betrieb
arbeiten wollte, nach London, wo ich im Kaufhaus Harrods an der Knightsbridge
einen Job als Buchhdndler im foreign book-department gefunden hatte. London
wurde meine erste richtige Schule, auch eine Schule des Lesens und Lernens. Nach
den ersten Lebensjahren bei meinen Grofeltern in einem kleinen Dorf in Sachsen-
Anhalt, das in meiner Vorstellung vom richtigen Leben immer noch den prominentes-
ten Platz einnimmt, mit Huhn und Ente auf der Dorfstrafie und trotz der mich nicht
sehr bedriickenden Armut, ist die Schul- und Lehrzeit in Berlin in meiner Erinnerung
zu einer Art Bohéme-Periode geronnen: Ohne dass man sich besonders anstrengen
musste, flog einem, wenn man sich fiir Literatur interessierte, alles zu: Man musste
nur, wie in Eichendorffs Vision von Italien, den Mund aufsperren. Ich schrieh, ange-
regt von unserem Nachbarn Gerd Henniger, der Michaux, Ponge und René Char iiber-
setzte, surrealistische Gedichte, die ich, wie es sich fiir einen richtigen Dichter gehort,
generds verschenkte, vor allem natiirlich an junge Damen — ohne auf feilen Beifall
hoffen zu diirfen; nach dem Theater ging ich in die Fasanen-Stuben, wo mir der trau-
rige Franz Tumler von Stifter vorschwirmte, und auf der langen S-Bahn-Fahrt nach
Hause, nach Nikolassee, las ich die Dichter, die mich damals am meisten bewegten:
Eich, Huchel und Celan.

In London dagegen begann der Ernst des Lebens. Zuniichst musste ich mich ein-
lesen in die dlteste, die alte und die moderne englische Literatur, von Beowulf und
Chaucer iiber das neunzehnte Jahrhundert bis zu Eliot und Pound. Ich hatte keinen
blassen Schimmer von der Gréfe und Weite der englischen Literatur. Vor allem
machte mir der Umstand zu schaffen, dass fiir die Englinder die damals in Deutsch-
land gepflegte strikte Trennung zwischen E- und U-Literatur nicht existierte. Cyril
Connolly, der gefiirchtete Chefkritiker der Sunday Times — damals noch eine seriése
Zeitung ~, besprach mit dem selben miirrischen Enthusiasmus ein Buch iiber Gar-
dening oder Kriminalromane oder grofie Literatur, von deutscher Literatur hielt er —
mit wenigen Ausnahmen wie Goethe und Kafka — nichts. In seiner Jugend - deshalb
hatte ich ihn aufgesucht — hatte er in seiner Zeitschrift Horizon emphatisch fiir die
Moderne gekdmpft und unter dem Pseudonym Palinurus das Buch The Unquiet Grave
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geschrieben, das in deutscher Ubersetzung in der Vor-Fleckhaus-Bibliothek Suhr-
kamp erschienen war: damals eines meiner Lieblingshiicher. Es war eine Sammlung
hochfahrender Gedanken eines Astheten, der nur mit Miihe seinen Ekel vor der Lite-

ratur als Massenware und Gebrauchsgegenstand unterdriicken konnte — also mein
Buch. Darin heif3t es:

Je mehr Biicher wir lesen, desto schneller bemerken wir, dafl die wahre Aufgabe
eines Schriftstellers die ist, ein Meisterwerk zu schaffen, und daf} keine andere
Aufgabe irgendeinen Wert hat. So offenbar dies auch sein sollte, wie wenige
Schriftsteller werden dies zugeben, oder, wenn sie ein solches Eingestandnis
gemacht haben, bereit sein, das Stiick schillernder Mittelmafigkeit, mit dem sie
sich eingeschifft haben, beiseite zu legen. Schriftsteller hoffen immer, daf} ihr
ndchstes Buch gerade ihr bestes sein wird, denn sie werden nicht einsehen, daf}
just ihre gegenwartige Lebensweise sie daran hindert, jemals etwas anderes oder
Besseres zu schaffen [...] Niemand iiber fiinfunddreifig ist einer Begegnung wert,
wenn er uns nichts zu lehren hat — etwas mehr, als wir fiir uns allein aus einem
Buch lernen kénnen.

Ein Jugendwerk, sagte er verlegen, ein volles Whiskey-Glas in der Hand, aber er war
geschmeichelt, dass ich es kannte.

Dieser bedingungslose Einsatz fiir die grofle Literatur imponierte mir — zumal
deshalb, weil ich mich als Buchhéndler mit den damals gerade Furore machenden Kri-
minalromanen iiber den ubiquitdren Alleskdnner James Bond beschiaftigen musste,
der im Auftrag Ihrer Majestit das langsam zerfleddernde Kolonialreich zusammenhal-
ten sollte. Ian Fleming kannte jeder, Max Frisch kaum einer.

Vor allem vermisste ich in London die eigentiimliche Faszination fiir Theorie, die
in Deutschland und in Frankreich zwei Jahrzehnte lang die intellektuell-literarische
Auseinandersetzung beherrschte. Leider nicht immer zum Wohl der Literatur.

Von Walter Benjamin, den wir gerade entdeckt hatten, wollte man in London
nichts héren, Adornos Noten, die wir so hingebungsvoll lasen, um das Endspiel zu
verstehen, kamen nicht einmal am Rande vor, und dass man mit den Theorien des
in London gestorbenen Sigmund Freud die Literatur besser verstehen sollte, galt als
kontinental-exzentrische Flause. In London wurden die literarischen Ambitionen des
Proletariats diskutiert, Allen Sillitoe’s Loneliness of the Long Distance Runner oder die
ersten Stiicke der angry young men, eine philosophische Analyse der Kunst der Gegen-
wart war bestenfalls eine akademische Marotte. Noch Jahrzehnte spater bin ich dieser
Theorie-Resistenz bei I$aiah Berlin wiederbegegnet, der sich nur ruppig-ironisch iiber
die vollstdndige Ideenlosigkeit der Frankfurter Schule auslieR und durch kein Argu-
ment in seinen abfilligen Kommentaren zu bremsen war — also war es besser, auf
die russischen Dichter abzulenken, die er dann in seinem réchelnden Bass iiber den
griinen Klee lobte.

Das Misstrauen oder Desinteresse gegeniiber aller kontinentalen Literatur und
Theorie kam mir auch deshalb merkwiirdig vor, weil zu meiner Zeit natiirlich noch
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viele deutsche und Osterreichische Emigranten in London lebten — und viele von
ihnen arbeiteten im Verlagswesen. Diese Geschichte des kulturellen Einflusses der
Emigration nach England ist meines Wissens noch nicht geschrieben worden; fiir
mich ist sie auch deshalb bedeutend, weil es die erste Begegnung mit Juden war.
Wir hatten in der Schule die Vernichtung der europdischen Juden durchgenommen,
Zahlen gehdrt und wohl auch ein paar Fotografien angeschaut und besprochen, die
nach der Befreiung der Lager gemacht worden waren. Keiner von meinen Mitschiilern
wadre aber auf die Idee gekommen, den eigenen Vater oder Onkel als Mitschuldigen
oder Mittédter zu bezeichnen. Es hatte offenbar eine nicht niher bekannte, inzwischen
vollstdndig aufgeloste winzige Gruppe von deutschen Fanatikern gegeben, die von
der Offentlichkeit unbemerkt Millionen von Juden in ganz Europa auf bestialische
Weise umgebracht hatte. Ein bedauerlicher Vorfall, iiber den nicht gerne gesprochen
wurde. Wer aber diese Juden waren und warum sie um Gottes willen so gnadenlos
verfolgt wurden, dariiber wurde in meiner Schulzeit kein Wort verloren. Im Religions-
unterricht kam gelegentlich zur Sprache, dass die Juden eben leider nicht der Kirche
Christi beigetreten waren oder partout nicht beitreten wollten, was zu allerhand Pro-
blemen gefiihrt habe, aber das war’s dann auch schon. Und jetzt saf3 ich in London
Menschen gegeniiber, die meinen Vitern, Onkeln, Nachbarn auf ihren Todesziigen
entkommen waren. »Andere Religionen, andere Nationen sind Zeit und Vernichtung
unterworfen, schreibt George Steiner, der in unserer Zeit am eindrucksvollsten iiber
das Uberleben des Judentums nachgedacht hat, »nicht das Judentum. Nicht dieser
kleine, scharfkantige Stein in den Schuhen der Menschheit.« (121)

Ich hatte, um eine lange, Augen und Ohren 6ffnende Geschichte abzukiirzen, das
unverhoffte Gliick, in London mit den unterschiedlichsten Temperamenten unter den
Emigranten zusammenzutreffen, um mir die gewaltigen und die traurigen, die trium-
phalen und die herzzerreienden Lebensgeschichten anzuhdren — und ich erinnere
mich auch noch an meine Hilflosigkeit, keine Antworten geben zu kénnen. Ich war
nicht vorbereitet gewesen.

Was wir heute — mit George Steiner, mit Max Sebald oder Heinz Schlaffer — wie
selbstverstdndlich als die kurze jiidische Renaissance am Ubergang zum zZwanzigs-
ten Jahrhundert bezeichnen, die die Deutschen im wahrsten Sinne des Wortes abge-
wiirgt haben, war ja, kurz gesagt, nach dem deutschen Idealismus der zweite grund-
stiirzende Beitrag zur Weltkultur — von Mahler bis Schonberg, von Broch zu Canetti,
von Kafka zu Freud, von Einstein zu Panofsky und Warburg bis zu denen, die ich in
London traf: Jakov Lind und Erich Fried, H. G. Adler und Michael Hamburger, Marion
Boyars und Arthur Koestler, George Weidenfeld und die Neuraths, Anna Freud und
Gariele Tergit, Alfred Sohn-Rethel und Norbert Elias und viele, viele andere Unbe-
kannte, die in den Cafés am Bahnhof von Hampstead saBen und deutsch sprachen.
Anders gesagt: Es hatte der groRartigste Beitrag zur Weltliteratur werden kénnen,
wenn nicht ... ja, wenn nicht eine nationale Feigheit ... aber lassen wir die Spekula-
tionen.

Als ich, {iber Paris, nach Deutschland zuriickkam, war ich erwachsen geworden
und musste einen Beruf ergreifen. In Berlin gab es nicht viel zu tun. Neben der Sprin-
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ger-Presse gab es als einzige seritse Zeitung nur den Tagesspiegel, dessen Herausge-
ber Walther Karsch, einer der letzten Redakteure der Weltbiihne, mir gelegentlich Auf-
trdge zuschusterte. Mein Lehr-Verlag, Herbig, ging bald nach meiner Riickkehr in die
Hénde eines Verlegers iiber, der sein Geld mit landsmannschaftlich revanchistischen
Bléttern verdiente, kam also nicht mehr in F rage, und die Hoffnung, in der von Rudolf
Augstein geplanten Wochenzeitung Heute einen Unterschlupf zu finden, zerplatzte,
weil Augstein den Berliner Verhiltnissen nicht traute. Also war ich froh, iiber Vermitt-
lung von Reinhard Lettau und Giinter Grass bei Hanser in Miinchen unterzukommen,
dem ich bis heute treu geblieben bin. Der Mann, der mich bei Hanser anstellte, hie3
Fritz Arnold. Zum Vorstellungsgesprich an einem Sonntag empfing er mich, derich in
meinem zerknitterten Konfirmationsanzug angereist war, auf seinem Balkon in einem
bliitenweiffen Bademantel, um ohne lange Vorreden ein Gesprich iiber Borchardt,
Rilke und Hofmannsthal.zu beginnen. Ein solches Gesprach wire zu jener Zeit in
Berlin unméglich gewesen, weil es dort fast ausschlieSlich um das Verhiltnis von
Literatur und Politik ging. Die verbissene Hartnéckigkeit, mit der diskutiert wurde, ist
heute, da Literatur, weit hinter Fufball, Fernsehen, Mode und Reisen nur noch eine
Nebenrolle spielt, kaum noch vorstellbar. Natiirlich konnte und wollte Literatur nicht
leisten, was ihr von den Groffiirsten der Theorie zugemutet wurde. Ein Gedicht von
Ilse Aichinger kam sich in solch martialischer Umgebung fremd und verloren vor, und
selbst Robert Walser, einem sozialistischen Tauglichkeitstest unterzogen, musste sich
noch kleiner machen als er sich ohnehin schon fiihlte. Es ist hier nicht die Zeit, die
Geschichte dieses Irrsinns nachzuerzihlen, jedenfalls war der Patient, die Literatur,
nach diesen Operationen mausetot. Damit war sie leichte Beute der sich anschlie8en-
den Theoriegefechte dariiber, wie der Leichnam zu entsorgen sei. Hegels Argumente
vom Ende der Kunst, die er an antiken Plastiken erprobt hatte, wurden ebenso miss-
verstanden wie Paul Valérys beriihmter Ausspruch:

Die Literaturgeschichte sollte nicht die Geschichte der Autoren sein, nicht die
Zufallsgeschichte ihres Lebens oder ihrer Werke, sondern die Geschichte des
Geistes, die Literatur hervorbringt und Literatur verzehrt. Diese Geschichte konnte
ohne die Erwdhnung eines einzigen Schriftstellers auskommen.

Je nachdem, wem gerade der Tod an den Hals gewiinscht wurde, der biirgerlichen
Literatur, dem Literaturbetrieb, der Geschiftemacherei der Verlage, dem Autor, vor
allem aber dem ewig identischen Subjekt, immer fanden sich ein paar bruchsichere
Zitate als Mordwerkzeuge. All das, was die Literaturgeschichte seit zweihundert-
funfzig Jahren angesammelt hatte, wurde fortan materialistisch, kommunistisch,
strukturalistisch, post-strukturalistisch, dekonstruktivistisch und durch andere Fol-
terinstrumente gemartert, und erst als man kiirzlich merkte, dass die letzten passi-
onierten Leser sich keinen Deut um das theoretische Geschrei kiimmerten, erinnerte
man sich an den von Heidegger gebrauchten und deshalb lange gemiedenen Begriff
der Stimmung, um &sthetische Rezeptionsvorgidnge wieder angemessen beschreiben
zu kénnen. Durch eine Hintertiir kam auch das arg ramponierte Subjekt wieder ins
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Haus zuriick und wartet nun mit gefalteten Hinden und niedergeschlagenen Augen
auf seine endgiiltige Auflésung in den neurophysiologischen Laboren und digitalen
Netzen.

Bei Fritz Arnold, dem spitznasigen, spitzziingigen, ironischen, belesenen Asthe-
ten waren solche Untergangsszenarien nicht besonders beliebt, doch eigentlich berei-
tete ihm fast jede Form von Theorie Kopfschmerzen, die nur durch eine hohe Dosis
konzentrierter Literatur zu bekdmpfen waren. Am Ende unserer Unterhaltung {iber
Rilke und die Folgen auf Arnolds Balkon war ich jedenfalls angestellt, und um dieses
Ereignis gebiihrend zu feiern, gingen wir auf einen Tee mit Rum und dann ohne Tee
ein paar Hauser weiter zu Christiane Zimmer, die als geborene Hofmannsthal noch
auf dem Schof von Rilke dessen dichterische Geheimnisse hautnah erfahren hatte.
Auch der hiinenhafte Rilke-Spezialist Erich Heller war anwesend, Emigrant wie der
wunderbar zarte Werner Vordtriede, der herbeigerufen wurde, um unser Literarisches
Quintett vollstdndig zu machen. Alle tot jetzt.

Meine ersten grofReren editorischen Arbeiten im Verlag galten — mit Norbert
Miller als Patron — dem Aufbau einer Bibliotheca Dracula, in der wir die beriihmten
gotischen Romane versammelten, von dem von Baudelaire geliebten Melmoth, der
Wanderer, iiber Der Ménch von Lewis bis zu Frankenstein, alle zum ersten Mal oder
neu iibersetzt. Herr Hanser, der bei Klassikern eher an Schiller oder Fontane dachte,
fiel bei der Ankiindigung der Bibliotheca Dracula fast vom Stuhl und war erst dann
beruhigt, als er die Namen der Nachwortschreiber las, neben Miller waren das zum
Beispiel Richard Alewyn, auch er ein heimgekehrter Emigrant, Klaus Vélker, Dieter
Sturm und viele andere. Und als sich diese von Uwe Bremer wunderbar ausgestatte-
ten Schwarten auch noch verkauften, weil die Leser Vergniigen aus diesen sinisteren
Abenteuern zogen - die iibrigens alle in der von uns verlegten Schwarzen Romantik
von Mario Praz gewiirdigt waren —, durfte ich nach der Probezeit bleiben.

Dass ich damals fast alle deutschsprachige Literatur las, habe ich meinem Freund
Klaus Wagenbach zu verdanken, der mich einlud, mit ihm das Jahrbuch Tintenfisch
herauszugeben. Ach, die schénen Abende an seinem Kiichentisch, wo wir jedes ein-
zelne Gedicht erwogen, ob es Aufnahme finden solle oder nicht — eine Puzzle-Arbeit,
die uns das ganze Jahr iiber beschiftigte. Dann frug mich Hans Bender, ob ich die von
ihm herausgegebene Zeitschrift Akzente iibernehmen wolle, die ich nun seit mehr als
dreif8ig Jahren an den Wochenenden redigiere, immer zu den alten Bedingungen, als
hétte die Welt nicht ihr Gesicht schon mehr als einmal verloren.

Als schlieBlich die 6ffentliche Wahrnehmung der Poesie auf dem untersten
Niveau angelangt und der zweifelhafte Sieg der Prosa nicht mehr aufzuhalten war,
bildete sich um den Kunsthistoriker und kiinftigen Verleger Hubert Burda ein Kreis
von Schriftstellern, der einmal jihrlich, meistens in Italien, den Petrarca-Preis
verlieh — ein seit Jahrzehnten sich wiederholendes Ereignis, das in meiner Erinnerung
und Vorstellung das ideale Fest der Poesie wurde: Zbigniew Herbert, Philippe Jaccot-
tet und Tomas Transtrémer, oder Jan Skacel, Michael Hamburger, Ernst Meister und
Sarah Kirsch; dazu die Jury mit Peter Hamm, Peter Handke, Alfred Kolleritsch. Nie
wieder haben wir zusammen so intensiv Gedichte gelesen, wie mit Andrea Zanzotto
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unter den Maulbeerbdumen von Asolo oder mit Jiirgen Becker und Peter Rithmkorf
unter den Pinien von Arqua Petrarca. Die Vereinnahmung der Poesie fiir politische
Zwecke war damit ein fiir allemal vorbei. Wer das Gliick hatte, an diesen Tagungen
im Juni teilnehmen zu diirfen, der wird nicht mehr vom Ende des Gedichts, vom Ende
des Lyrischen reden wollen, selbst dann nicht, wenn nur noch ein paar Versprengte
diese edle Gattung verehren, weil ihr Nutzen nicht auf der Hand liegt. »Wihrend der
Schierlingsbecher bereitet wurde, iibte Sokrates ein Lied auf der Fléte. »Zu was niitzt
dir das?«wurde er gefragt. »Dazu, dieses Lied zu kénnen, bevor ich sterbe««, war seine
Antwort. (Cioran nach Calvino)

Auf einem der in den 1980er Jahren nicht gerade seltenen Kongresse iiber die Frage,
ob der Begriff Mitteleuropa ein kultureller, ein politischer, ein geografischer oder gar
keiner sei, traf ich das dritte Mitglied der sogenannten k.-u.-k.-u.-k.- Fraktion, Danilo
Kis. Konrad und Kundera kannte ich schon. Mit Claudio Magris, der das untergegan-
gene, nur noch imaginére, in der Imagination allerdings blithende Kakanien in seinen
auseinanderstrebenden Bewegungen intellektuell am genauesten durchdacht hatte,
war ich befreundet — er sah iibrigens damals aus wie eine Inkarnation von Kafka.
Die Mitteleuropa-Kongresse waren mir deshalb besonders lieb, weil sie einen anderen
Typ von Intellektuellen anzogen als die vielen anderen politischen oder literarischen
Symposien, deren Aussagen und Ergebnisse in der Regel schon vorher feststanden.
Der Intellektuelle als 6ffentliche Person, wie er sich in der franzésischen Revolution
geformt hat — er war der Bankert der Revolution, wie es Ivan Nagel formuliert hat,
auch ein Mitteleuropéer —, dieser Intellektuelle hatte ja noch einmal eine Sternstunde
in den Jahren nach 1968, als erklart werden musste, warum die hohen und hehren
Ziele der von den Studenten losgetretenen Reformen so klaglich oder sogar so morde-
risch enden mussten. Der Intellektuelle war interpretierend, protestierend zur Stelle,
in jeder Hinsicht ein gefragter Mann oder eine gefragte Frau. Vielleicht trifft sich hier
in Marbach demnéchst eine Arbeitsgruppe, um dieses Phinomen — unzynisch und
auch nicht frivol - zu untersuchen, weil uns die Wirkungslosigkeit der kontrollieren-
den Medien nicht unbeeindruckt lassen sollte. Warum ist der Intellektuelle heute fast
verschwunden? Weil er nicht mehr gebraucht wird?

Die gesellschaftlichen Prozesse haben sich offenbar die Luhmann’sche System-
theorie zu Herzen genommen und handeln autopoietisch, selbststeuernd, da braucht
es keine Vermittler mehr. Es ist wahrscheinlich nicht ganz falsch, die emotionale
Gestimmtheit hinter dieser Tendenz als Resignation zu beschreiben. Wo jedenfalls
Kultur als »provisorische Kontingenzerfahrungsbewiltigung« (Ralf Konersmann iiber
Dirk Baecker, SZ 24./25. August) gesehen und erfahren wird, hat der Intellektuelle
seine eingreifende Funktion verloren.

Auf den Mitteleuropa-Kongressen vor der groflen Wende dagegen hatte er noch
seinen prominenten Auftritt. Da war pl6tzlich nichts mehr zu spiiren von den oft so
begriffsklauberischen, scholastischen, rechthaberischen Auseinandersetzungen der
politischen Debatten, sondern es herrschte eine vitale Leidenschaft, und die Hauptar-
gumente, die das Gesprach belebten, kamen aus der Literatur. Der mitteleuropaische
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Schriftsteller hatte uns eine Erfahrung voraus, die haushoch unseren Erfahrungen
iiberlegen war, und - noch wichtiger — er hatte nie an der Literatur gezweifelt. Die
eigentiimliche Verbindung von Weisheit, Ironie und Traurigkeit, die ihn auszeichnet,
ergibt eine intellektuelle und poetische Qualitét, wie sie im hysterischen Westen nicht
mehr zu vernehmen war.

Einer der besten Schriftsteller dieser mitteleuropaischen Kultur war Danilo Kis. Er
kam - wie tibrigens auch Alexandar TiSma - aus einer serbisch-ungarisch-jiidischen
Familie, seinen Vater hatten die Deutschen ermordet, Danilo selbst lebte, nach diver-
sen Auseinandersetzungen mit den offiziellen Dickschideln zu Hause in Belgrad, in
seiner Wahlheimat Paris, wo er seine letzten grofien Werke schrieb, die damals auf der
ganzen Welt gelobt und gelesen wurden. Hitte sich dieser wunderbare Mensch nicht
zu Tode geraucht, hétte er sicher den Nobelpreis erhalten.

Eine seiner Erzdhlungen, die ich wegen ihrer Verbindung von erzihlerischer
Raffinesse und philosophischer Einsicht iiber alles liebe, heifdt: Die Enzyklopdidie der
Toten, mit dem in Klammern gesetzten Untertitel (»Ein ganzes Leben«).

Es ist die Geschichte einer Ich-Erzihlerin, die sich auf Einladung des Instituts fiir
Theaterwissenschaften in Stockholm aufhilt und eines Abends - »es war schon gegen
elf« — von ihrer Betreuerin in die Kénigliche Bibliothek gefiihrt wird. In den Katakom-
ben allein gelassen, entdeckt die Frau, dass jeder Saal einem Buchstaben vorbehal-
ten ist, und instinktiv ahnt sie, dass sie im Archiv der Enzyklopadie der Toten steht.
Es dauert nicht lange, bis sie die Akte ihres kiirzlich verstorbenen Vaters in Hinden
hélt. »Die einzige Bedingung« — heif}t es bei Ki3 -, »um in die Enzyklopadie der Toten
aufgenommen zu werden, ist, das war mir sofort klar, daf} der hier aufgefiihrte Name
in keiner anderen Enzyklopddie vertreten ist.« Es ist, mit anderen Worten, die Enzyk-
lopéddie der Namenlosen, irgendwann um 1789 begonnen — also zu Schillers Asthetik-
Zeit — und geschrieben mit der »Absicht, die Ungerechtigkeiten unter den Menschen
auszugleichen und allen Gesch6pfen Gottes den gleichen Platz in der Ewigkeit einzu-
rdaumen.« Um es mit den Worten von Walter Benjamin zu sagen: »Schwerer ist es, das
Gedachtnis der Namenlosen zu ehren als das der Beriihmten. «

Was die Autoren dieser geheimnisvollen Enzyklopddie — Mitglieder einer Glau-
bensgemeinschaft — an Material pridsentieren und wie sie es prasentieren, ein »unwahi-
scheinliches Amalgam aus enzyklopadischer Knappheit und biblischer Beredsam-
keit«, ist atemberaubend:

Es ist der Tag vermerkt, an dem der Vater seine erste Zigarette anziinden wird,
im Schulklo und auf Anstiftung eines Ivan Gerassimov, Sohn russischer Emig-
ranten, der ihn eine Woche spéter in ein zu jener Zeit beriihmtes Belgrader Lokal
mitnehmen wird, wo eine Zigeunerkapelle spielt und die russischen Grafen und
Offiziere zu den Balalaika- und Gitarrenkldngen weinen [...] Nichts ist hier ausge-
lassen: weder die feierliche Enthiillung des Denkmals auf dem Kalemegdan noch
die Vergiftung mit einem an der Ecke der Makedonska-Straf3e gekauften Eis, auch
nicht die Shimmy-Schuhe, die er von dem Geld kaufte, das er von seinem Vater als
Belohnung fiir die gut bestandene Diplompriifung bekommen hatte.
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»In der Menschheitsgeschichte«, so die Verfasser der Enzyklopddie der Toten,

wiederholt sich nie etwas, alles, was auf den ersten Blick gleich scheint, ist kaum
dhnlich; jeder Mensch ist ein Stern fiir sich, alles geschieht immer und niemals,
alles wiederholt sich bis ins unendliche und nie. (Daher insistieren die Autoren
der Enzyklopddie der Toten, dieses grandiosen Denkmals der Verschiedenheit,
auf dem einzelnen, daher ist ihnen jedes menschliche Geschopf heilig.)

Und weil es um jeden einzelnen Menschen geht,

kiimmert sich die Enzyklopddie der Toten nicht nur um die materiellen Giiter, sie
ist kein Werk der doppelten Buchfiihrung, kein Inventar und auch kein Namens-
verzeichnis wie das Buch der Kénige oder die Genesis, wenngleich sie auch das
ist; in ihr geht es auch um die Seelenzustinde des Menschen, um seine Welt-
anschauung, seine Anschauung von Gott, um seine Zweifel an der Existenz des
Jenseits, um seine moralischen Normen. Aber was am meisten erstaunt, das ist
diese einzigartige Verkniipfung des Auferen und des Inneren, dieses Insistieren
auf materiellen Tatsachen, die anschlieBend in eine logische Verbindung mit
dem Menschen gebracht werden, mit dem, was man seine Seele nennt. Und wenn
die Redakteure auch ein paar objektive Gegebenheiten unkommentiert stehen
lassen - wie etwa die Umstellung der Kacheldfen 1969 auf Strom, den Ansatz
einer Tonsur oder die plotzliche GefriBigkeit meines Vaters, die Zubereitung
eines Erfrischungsgetranks aus Holunder nach einem Rezept aus der Politika —
so deuten sie die Leidenschaft, mit der er auf seine alten Tage plotzlich Briefmar-
ken zu sammeln begann, als Ausgleich fiir die lange Unbeweglichkeit.

So spielt sich der Roman eines Lebens vor den Augen der Leserin und vor uns ab — bis
zu dem unvermeidlichen Tod des Vaters:

Den aufmerksamen Verfassern der Enzyklopdidie ist auch nicht der ungewohnliche
Umstand entgangen, dafl er — der Vater — genau am zwolften Geburtstag seines
Enkels starb. Ebenso wenig wie sie iibersahen, daR mein Vater dagegen aufbe-
gehrte, seinem letzten Enkel den Namen des Grofivaters zu geben. Wir hatten
geglaubt, wir kénnten damit seiner Eitelkeit schmeicheln und er werde darin ein
Zeichen unserer besonderer Aufmerksamkeit und Zuneigung sehen. Er-brummte
allerdings nur etwas vor sich hin, und in seinen Augen sah ich den fernen Schatten
jenes Grauens, das ein Jahr spéter, als er die Gewiheit seines nahen Endes hatte,
hinter seiner Brille aufblitzen sollte. Diese Aufeinanderfolge der Lebenden und
Toten, diesen allgemeinen Mythos vom Wechsel der Generationen, diesen kiimmer-
lichen Trost, den sich der Mensch ausgedacht hat, um den Gedanken an den Tod
leichter zu ertragen, empfand mein Vater in diesem Moment als Beleidigung; als
hétte man ihn durch diese magische Handlung der Weitergabe seines Namens an
ein neugeborenes Kind, und sei es hundertmal von seinem Blut, ins Grab gebracht.
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Natiirlich ist auch die Totenrede aufgezeichnet, gespickt mit rhetorischen Plattitiiden;
das Inventar der Dinge, die er hinterlieR, kein Taschentuch ist ausgelassen, nicht die
Zigarettenpackung Morava, das halb geldste Kreuzwortritsel —, eben, wie es im Unter-
titel heifit: das ganze Leben.

Diese Enzyklopdadie der Unbekannten, die nach Ki$ in Stockholm geschrieben
wird, hat in einem beriihmten Gedicht eines Stockholmers ein Echo gefunden: in
Tomas Transtromers Kurze Pause im Orgelkonzert. Dort heifit es:

Zu Hause stand die allwissende Enzyklopadie, ein Meter
im Biicherregal, ich lernte darin lesen. .
Doch jedem Menschen wird seine eigene Enzyklopidie
geschrieben, sie wéchst in jeder Seele heran,

sie wird von Geburt an und weiter geschrieben, die
Hunderttausende von Seiten stehn aneinandergepref3t
und doch mit Luft dazwischen! Wie das zitternde Laub
in einem Wald. Das Buch der Widerspriiche.

Was darin steht, dndert sich stiindlich, die Bilder retuschieren
sich selbst, die Worter flimmern.

Eine Schlagwelle rollt durch den ganzen Text, ihr folgt

die néchste Schlagwelle und die nichste

Meine Damen und Herren - Sie merken, ich wiirde Thnen gern die ganze herzzerrei-
ende Geschichte dieses grofen Schriftstellers Danilo Ki§ vorlesen, aber dazu fehlt
leider die Zeit; vielleicht ein andermal.

Was ich mit diesem Beispiel — und damit komme ich zum Schluss — andeuten
wollte, liegt ohnehin auf der Hand: Es ist die nicht zu bestreitende Leistung und Féhig-
keit der Literatur, dass sie, jenseits von Theorie, Ideologie, Philosophie und Wissen-
schaft etwas von uns aufbewahrt, das unter keinen Umstiinden verloren gehen darf,
wenn wir das auflergewthnliche und auflergewthnlich bedrohte Abenteuer unserer
Existenz auf diesem bedrohten Planeten weiterfiihren wollen. Das letzte Geheimnis
wird auch die Literatur nicht aufdecken konnen, aber sie kommt ihm nahe — niher
jedenfalls als alle Algorithmen, die unser Leben entschliisselt und entwertet haben.
Natiirlich gilt das nur fiir die groe Literatur. Aber {iber Biicher, deren Lektiire uns
nicht die Augen 6ffnen kann, also die meisten, lohnt es sich sowieso nicht zu reden.

Das alles ist IThnen bekannt, ich bitte um Entschuldigung. Um aber schlieflich
am Ende etwas Greifbares vorweisen zu kénnen, méchte ich dem Archiv eine kleine
Auswahl von Postkarten schenken, die ich im Laufe meines Lebens in meinem Brief-
kasten fand - von Cioran und Herbert, Born und Handke und vielen anderen.

Ich danke fiir Thre Aufmerksamkeit.



