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Es gilt das gesprochene Wort. Alle Rechte liegen beim Autor. 

MICHAIL SCHISCHKIN

Die Feder in der Weltenuhr 
Versuch über den russischen Schiller 

»Das Zeitalter ist aufgeklärt […] – woran liegt es, dass wir noch immer Barbaren sind?«

Aus Über die ästhetische Erziehung des Menschen (8. Brief), Friedrich Schiller, 1795 

Schiller wurde am 10. November 1898 in Mariental geboren. Seine entfernten 
Vorfahren kamen aus der Pfalz an die Wolga. Franz Schiller war Literaturprofes-
sor am Institut der Weltliteratur in Moskau. Der große deutsche Dichter war sein 
Lieblingsschriftsteller. Franz kannte alle Werke seines berühmten Namensvetters 
in der Originalsprache auswendig. 

1933 veröffentlichte Franz Schiller seine Forschung Der schöpferische Weg Fried-
rich Schillers in Verbindung mit seiner Ästhetik. In der zweiten Hälfte der 1930er-
Jahre wurde in Moskau eine Sammlung der Werke Friedrich Schillers unter der 
Redaktion von Franz Schiller herausgegeben. Der Professor schrieb auch Einfüh-
rungsartikel zu einzelnen Bänden dieser Ausgabe und zu einer Reihe von Bü-
chern des großen Klassikers. 

Das Ziel seines Lebens war, ein großes biografisches Buch über das Leben und 
Schaffen von Friedrich Schiller zu schreiben. 

Im Herbst 1935 heiratete der Professor eine 15 Jahre jüngere Studentin. Im Juli 
1936 bekamen sie eine Tochter, Flora. Am 23. Oktober 1938 wurde Franz Schiller 
in der Nacht verhaftet. Seine Frau und das Kind hat er nie mehr gesehen. 

Schillers Frau war zum Zeitpunkt der Verhaftung ihres Mannes erst 25 Jahre alt. 
Sie wurde über Nacht mit einer zweijährigen Tochter im Arm ohne ihre wich-
tigste Stütze im Leben zurückgelassen. In ihrer Verzweiflung schrieb die »Frau 
eines Volksfeindes« Briefe an Stalin: »Ihnen, dem großen Menschen, dem Genie, 
erzähle ich in trockenen Worten, die aus dem Herzen geschnitten sind, die Tra-
gödie meiner Familie.« 

In den Unterlagen zum Spionage-Fall Nr. 20198 wurde Professor Schiller beschul-
digt, an einer Verschwörung der Wolgadeutschen teilgenommen zu haben, da er 
in seinen Vorlesungen über deutsche Literatur und über Friedrich Schiller die 
Liebe zur deutschen Kultur und somit zu Nazideutschland propagiert habe. 
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Trotz Folter hat er nichts gestanden. Während gegen Schiller ermittelt wurde, 
wurde Jeschow, der oberste Henker des Landes, selbst verhaftet, ebenso wie die-
jenigen, die den Literaturprofessor gezwungen hatten, sich selbst das Urteil zu 
unterzeichnen. Es gab weder Beweise für die Verschwörung noch ein Geständnis 
des Angeklagten, Schiller hatte also Glück, dass er nur die Mindeststrafe erhielt. 
Am 15. August 1939 beschloss der Sonderrat des Volkskommissariats für Innere 
Angelegenheiten der UdSSR: »Schiller F.P. wird wegen Beteiligung an einer kon-
terrevolutionären Organisation für FÜNF Jahre in einem Arbeitslager inhaftiert.« 

Der Professor wurde nach Kolyma geschickt, wo er in den Minen arbeitete und 
an derselben Krankheit erkrankte, an der sein Idol starb und an der er selbst ster-
ben würde. 

Erst 1948 wurde er als Invalide befreit, durfte aber nicht nach Moskau zurück. 
Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte der Professor in einem Behinderten-
heim in Krasnojarka bei Omsk. Unter unvorstellbaren Bedingungen arbeitete er 
dort am Buch seines Lebens, der Schiller-Biografie: Hunger, ständiger Lärm, be-
trunkene Skandale in einer überfüllten Station, schummriges Licht von einer Pet-
roleumlampe. Heimbewohner und Personal hetzten ihn, weil er ein Deutscher 
war. 

Die Briefe, die er bis zu seinem Tod 1955 von Sibirien nach Moskau schrieb, wur-
den veröffentlicht. Er schreibt, dass Friedrich Schiller auch in den schwierigsten 
Jahren immer bei ihm war und ihm half, alle Nöte und Prüfungen zu überstehen.  

Schillers Buch über Schiller erschien erst nach dem Tod des Autors. 

Schiller über Schiller: 

Freiheitsliebe, Vaterlandsliebe, Humanismus und unerschütterlicher Glaube 
an die unvermeidliche Ankunft der lichten Zukunft der Menschheit, wie sie in 
den Gedichten und Dramen Schillers zum Ausdruck kommen, haben immer 
ein Echo in den Herzen der fortschrittlichen Menschen aller Nationen gefun-
den. Das freiheitsliebende Pathos seines Werkes ist verständlich und nah an 
den Massen, die die sozialistische Revolution gemacht haben. 

Es stellt sich die Frage: Hat das freiheitsliebende Pathos Friedrich Schillers dazu 
beigetragen, den Gulag aufzubauen oder den Gulag zu überleben? 

Freude trinken alle Wesen 
An den Brüsten der Natur, 
Alle Guten, alle Bösen 
Folgen ihrer Rosenspur. 
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Seine erste Gedichtsammlung hat Friedrich Schiller 1782 in Sibirien veröffent-
licht. Auf dem Umschlag steht es: «Gedruckt in der Druckerei zu Tobolsk». Die 
Erwähnung der fernen Stadt sollte offensichtlich Württemberg ironisch mit dem 
wilden Sibirien vergleichen oder das Gefühl des Dichters vermitteln, von seinem 
schwäbischen Vorgesetzten ins Exil geschickt worden zu sein. Dabei gab es in 
der Stadt Tobolsk damals überhaupt keine Druckerei. Aber das konnte sich der 
Dichter vielleicht gut vorstellen. Was er sich definitiv nicht vorstellen konnte, 
war, dass sein Name innerhalb kurzer Zeit zum Freiheitssymbol für das gesamte 
lesende Russland werden würde. 

Jedenfalls erobert das russische Herz nicht der Autor des «Liedes von der Glo-
cke», sondern Schiller, der Rebell und Freiheitskämpfer. Vor allem das Stück «Die 
Räuber» hinterließ tiefe Spuren in den Köpfen mehrerer Generationen russischer 
Leser und Zuschauer. 

Dostojewski schreibt im Tagebuch eines Schriftstellers:  

Im barbarischen Russland ist derselbe Schiller viel nationaler und viel hei-
matlicher für die russischen Barbaren als damals  in Frankreich, und auch 
später, in unserem Jahrhundert, in dem Schiller, ein französischer Staats-
bürger und »Freund der Menschheit«, in Frankreich nur den Literaturprofes-
soren bekannt war, und nicht einmal allen, und auch denen nur wenig. Aber 
in unserem Land wurde er […] in die russische Seele aufgenommen, er hin-
terließ ein Stigma in ihr, er markierte fast eine Periode in der Geschichte un-
serer Entwicklung. 

Tschernyschewski, einer der führenden Revolutionsvordenker: »Schillers Poesie 
scheint uns gleichsam angeboren. […] Ein Gefühl gerechter Dankbarkeit veran-
lasst uns zu der Erkenntnis, dass unsere Gesellschaft diesem Deutschen mehr zu 
verdanken hat als jedem unserer Lyriker außer Puschkin.« 

Alexander Herzen, der mit seiner Zeitschrift Die Glocke Russland zur Revolution 
gerufen hatte, nannte in seinen Memoiren Gedachtes und Erlebtes seine Studien-
jahre, in denen er nach hohen Idealen gesucht hatte, die »Schillerzeit«. 

Herzens Glocke und Schillers Glocke sind krasse Homonyme, gleichnamige Wör-
ter, sie klingen gleich, haben aber völlig unterschiedliche Bedeutungen. Der 
Schiller des Liedes von der Glocke und der Schiller der russischen Jugend, die das 
Land leidenschaftlich auf die Revolution vorbereitete und die in seinem Schaffen 
nur das Pathos des Dienstes an der hohen Idee der Befreiung sah – das sind zwei 
verschiedene Schillers, so weit voneinander entfernt, dass sie nicht einmal Na-
mensvettern sind. 

Für seine Glocke nahm Herzen als Epigraph nur die ersten Worte, die auf Schil-
lers Glocke standen: »Vivos voco!« (»die Lebenden rufe ich«), »Mortuos plango« 
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und »Fulgura frango« (»die Toten beklage ich, die Blitze breche ich«) passten 
nicht ins Konzept. Schillers Glocke sollte mit ihrem Geläut Stürme, Orkane und 
Gewitter abwehren. Herzens Glocke hingegen rief den Sturm herbei. 

Das Lied von der Glocke wurde zwar ins Russische übersetzt, wirkte jedoch auf 
die Leser eher peinlich. Ein »russischer« Schiller konnte solche Worte nicht 
schreiben: »Wenn sich die Völker selbst befrein, / Da kann die Wohlfahrt nicht 
gedeihn.« 

Diese Kurzenzyklopädie des philisterhaften »deutschen« Lebens konnte ihre Le-
ser unter der «fortgeschrittenen» russischen Intelligenz nicht finden. Der Be-
standteil des deutschen Bildungskanons blieb sowohl vor der Revolution als auch 
in der Sowjetunion so gut wie unbekannt. 

Schillers Inszenierungen im russischen Reich vor der Revolution wurden zu ei-
nem Akt des Widerstands gegen den Zarismus. Zum Beispiel während der Auf-
führung von Wilhelm Tell in Kiew im Revolutionsherbst 1905. Nach der Bemer-
kung des Freiheitskämpfers Fürst: »Das Werk ist angefangen!« – rief das Publi-
kum: »Das stimmt!« Dann sagte Fürst: »Nicht vollendet.« Das Publikum antwor-
tete: »Es wird ein Ende geben!« Die Aufführung endete mit einer Protestkundge-
bung. 

In den ersten Jahren nach der Revolution 1917 wurde Schiller in dieser Lesart 
weiter aufgeführt, um die »Befreiung« von der Zarendiktatur zu feiern. Im sowje-
tischem Bürgerkriegsepos – der Romantrilogie Der Leidensweg – erzählt Alexej 
Tolstoi, wie Soldaten der Roten Armee in einer Kampfpause Schillers Räuber 
inszenierten. Doch im Laufe der Zeit verwandelte sich die Sowjetrepublik in eine 
neue Diktatur, schlimmer als die zaristische, und Schillers »Tyrannenkampf«-Stü-
cke verschwanden aus dem Repertoire. 

Moskauer Deutsche schenkten Marbach eine Glocke zu Schillers 100. Geburts-
tags-Jubiläum. Sie sollte die Heimatstadt des Dichters vor historischem Unwetter 
schützen. 

Keine Glocken vermochten Moskau zu schützen. Die missbrauchten Werke Schil-
lers haben geholfen, den Gulag aufzubauen, und Schillers Werke haben geholfen, 
den Gulag zu überleben. 

Duldet mutig, Millionen! 
Duldet für die bessre Welt! 
Droben überm Sternenzelt 
Wird ein großer Gott belohnen. 

Die Frage der revolutionären Umgestaltung der Gesellschaft war für Schiller ein-
deutig gelöst. Er hat aus der Erfahrung der Französischen Revolution gesehen, 
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was aus den wunderbarsten Ideen wird, wenn Menschen sich aufmachen, sie zu 
verwirklichen. 

Der französische Konvent beschloss am 26. August 1792, herausragenden auslän-
dischen Persönlichkeiten, die für die Freiheit kämpften, darunter auch Wissen-
schaftlern und Künstlern, die Staatsbürgerschaft der Republik zu verleihen. Die 
dem Konvent zur Genehmigung vorgelegte Liste enthielt unter anderen die Na-
men Kosciuszko, Washington, Pestalozzi. Nach der Bekanntgabe der Liste mel-
dete sich ein Mitglied des Konvents zu Wort und erklärte, dass die Liste unvoll-
ständig sei, da sie »Le sieur Gille, Publiciste allemand« nicht enthalte, der sich 
durch seine Werke die Ehre erworben habe, Bürger der Republik, »Citoyen 
français«, zu werden. Der Vorschlag wurde angenommen, und Schiller wurde ein 
Diplom ausgestellt, das ihm die Ehrenbürgerschaft der Französischen Republik 
verlieh. Diese von Danton unterzeichnete Urkunde wurde zusammen mit einem 
Übermittlungsschreiben des Innenministers Rolland an »den deutschen Publizis-
ten Schill« gesandt. 

Die beiden berühmten revolutionären Persönlichkeiten, die Schillers Diplom un-
terzeichneten, wurden bald als »Feinde der Revolution« verurteilt. Bereits nach 
einigen Monaten musste Rolland aus Paris flüchten. Als er am 10. November 1793 
von der Hinrichtung seiner Frau erfuhr, die in Paris geblieben war, tötete er sich 
mit seinem Stockdegen. Der Konvent stimmte einstimmig dafür, Danton als einen 
royalistischen Verschwörer anzuklagen. Er wurde am 5. April 1794 guillotiniert, 
und als er mit einem Karren am Haus von Robespierre zur Richtstätte vorbeifuhr, 
rief er seine vielleicht berühmtesten Worte aus: »Robespierre, tu me suis! Ta mai-
son sera rasée! On y sèmera du sel!« »Robespierre, du wirst mir folgen! Dein Haus 
wird dem Erdboden gleichgemacht! Man wird dort Salz säen!« Und in der Tat 
folgte ihm Robespierre wenige Wochen später. 

Unser Schuldbuch sei vernichtet! 
Ausgesöhnt die ganze Welt! 
Brüder – überm Sternenzelt 
Richtet Gott, wie wir gerichtet. 

Als die Nachricht vom bevorstehenden Prozess gegen Ludwig XVI. bekannt 
wurde, beschloss Schiller, nach Paris zu gehen, um als Anwalt des Königs zu fun-
gieren. Er begann zu seiner Verteidigung eine Broschüre zu schreiben, hatte je-
doch keine Zeit, diese zu beenden: Der König wurde hingerichtet. Dieser Mord 
stieß ihn derart ab, dass er keine französischen Zeitungen mehr las: »So ekeln 
diese elenden Schindersknechte mich an.« 

Der große Tyrannenkämpfer, der den Tyrannen vor dem Gericht der Revolution 
schützen wollte, passte in keiner Weise in das russische Weltbild. 
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Das sind vielleicht die berühmtesten Worte Dostojewskis: »Wenn mir jemand be-
wiesen hätte, dass Christus außerhalb der Wahrheit steht, und wenn die Wahr-
heit tatsächlich außerhalb Christi stünde, so würde ich es vorziehen, bei Christus 
und nicht bei der Wahrheit zu bleiben.« Um den Schriftsteller zu paraphrasieren, 
können wir sagen, dass sich das russische Bewusstsein bei der Wahl zwischen 
der Wahrheit über Schiller und dem Mythos von Schiller dafür entschieden hat, 
beim Mythos von Schiller, dem Tyrannenkämpfer, zu bleiben. 

Nicht nur in Russland wurden Schillers Name und seine Worte missbraucht. Je-
der schuf Friedrich Schiller »nach seinem Bilde«. Auch in Deutschland nach sei-
nem Tod. Hat er doch wie im Auftrag des Goebbels-Ministeriums geschrieben: 
»Ans Vaterland, ans teure, schließ dich an!« Der Dichter wollte ja die Idee eines 
Nationalstaates fördern! Der Große deutsche Nationaldichter sei mit uns!  

Laufet Brüder eure Bahn, 
Freudig wie ein Held zum Siegen. 

Goebbels nannte Schiller den »Dichter der deutschen Revolution« und den »be-
wundernswerten Gestalter deutscher Kraft«. Im Heft der Zeitschrift Theater für 
das Jahr 1938 lesen wir: »Adolf Hitler hat Schillers Wunschbild zur Wirklichkeit 
werden lassen.« Der tote Dichter wurde eifrig von der nationaldeutschen Schille-
ristik vereinnahmt. 

Es gab Dutzende von Attentatsversuchen auf Hitler. Der Widerstand gegen den 
Tyrannen berief sich logischerweise auch auf Schiller. Endlich verbannte Hitler 
durch einen persönlichen Befehl den »Schweizer Heckenschützen Tell« von den 
großdeutschen Bühnen. Über Nacht wurde der Nationalheld zum Nationalfeind. 
Wie unerforschlich sind die Wege der Schilleristik! 

Es versteht sich von selbst, dass das Drama Wilhelm Tell nie in Stalins Russland 
auf der Theaterbühne aufgeführt wurde, um keine unnötigen Assoziationen zu 
wecken. 

Leidenschaftliche Weltverbesserer, die zum Kampf um große Worte aufgerufen 
haben, sind diesen Worten immer wieder zum Opfer gefallen. Die Miranda-
Warning der Geschichte lautet: »Anything you say can and will be used against 
you.« 

Wer überzeugt ist, die einzige Wahrheit zu kennen, wird einer anderen solchen 
einzigen Wahrheit erliegen. Wer für Freiheit kämpft, dem werden andere Frei-
heitskämpfer die Freiheit nehmen. Wer Patriotismus predigt, wird von einem Pat-
rioten umgebracht. 

Wurden große Worte erfunden, um missbraucht zu werden? Liberté, Égalité, Fra-
ternité, Volk, Vaterland, Patriotismus, Revolution, Freiheit, Gott, Nächstenliebe? 
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Ideen werden zu Hyänen und treiben mit Entsetzen Scherz. 

Die Namen von Christus und der Gottesmutter wurden zu Kampfrufen auf vielen 
Schlachtfeldern der Menschheitsgeschichte. Der Völkermord der Konquistadoren 
und Kolonisten an amerikanischen Ureinwohnern, diese »christliche Nächsten-
liebe« mit Schwert und Kugel, ist allgemein bekannt. Weniger bekannt ist der 
Völkermord der orthodoxen »Konquistadoren« in Sibirien an der einheimischen 
Bevölkerung. Die wahre, ungeschönte Geschichte der Kolonisierung Sibiriens 
durch den russischen Staat wartet immer noch darauf, geschrieben zu werden. 
Die »Nächstenliebe« der Christen kostete unzählige Leben sowohl in Europa als 
auch in der ganzen Welt. Das Gespenst des Kommunismus hat noch mehr Men-
schen weltweit umgebracht. Die Ideen des Nationalstaates und des Patriotismus 
brachten unzählige Kriege hervor, und der sinnlose Kampf um Territorien geht 
auch im 21. Jahrhundert ununterbrochen weiter. Allein im vergangenen Jahr-
hundert wurden mehr Menschen in Kriegen und Revolutionen getötet, als in ganz 
Europa zur Zeit der Niederschrift der Ode an die Freude lebten.  

Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt! 

Eine Vorlage für einen Hollywood-Horrorblockbuster, wie Ideen Menschen infi-
zieren und zu Bestien machen, hat bereits Ionesco mit seinen Nashörnern ge-
schrieben. Das Menschengeschlecht lebt schon seit Generationen in diesem Alb-
traum, die Ideen mögen jedes Mal anders heißen, aber das hohe Ziel ist das glei-
che – die Menschheit zu befreien, das Vaterland gegen Feinde zu verteidigen, für 
das Gute gegen das Böse zu kämpfen. Es scheint, dass meine Landsleute für diese 
Nashorn-Krankheit besonders anfällig sind.  

Wenn man über Jahrhunderte hinweg Zar und Vaterland gedient hat, so gehört 
einem der eigene Körper kaum, im Tausch dafür hat man ein Gefühl von Seelen-
fülle erhalten, die Gewissheit, ein rechtschaffenes und gottgefälliges Leben zu 
führen. Das, was Besuchern aus dem Westen in Russland als Despotie und Skla-
verei erschien, empfand man in Russland als selbstlose Beteiligung an einem ge-
meinsamen Kampf, in dem der Zar Vater und General ist, und alle anderen sind 
seine Kinder und Soldaten. Das fehlende Privatleben wurde von der Süße kom-
pensiert, für das Vaterland und für den einzig gerechten Glauben zu sterben. Die 
räumliche und zeitliche Ausdehnung des Heiligen Russlands galt als Vorhof für 
das Seelenheil. Die allgemeine, kaum ins Bewusstsein vorgedrungene Knecht-
schaft war für den Körper zwar bitter, für den Geist aber lebensspendend. Der 
Zar weiß es besser, warum wir töten und sterben müssen, und es wurde viel ge-
tötet und gestorben, doch im Bewusstsein des Volkes kam kein Funke Zweifel an 
der Heiligkeit der obersten Gebote auf.  

Doch auch die Kindheit einer Nation, die gegen die ganze »ungläubige« Welt 
kämpft, geht einmal zu Ende. Die Deutschen auf dem russischen Thron riefen die 
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Freiheit aus, zunächst für den Adel (Peter III., geboren als Karl Peter Ulrich von 
Schleswig-Holstein-Gottorf, verkündete am 18. Februar 1762 das Manifest über 
die Befreiung des Adels vom obligatorischen Staatsdienst), ein Jahrhundert der 
Aufklärung später auch für die Allgemeinheit (Aufhebung der Leibeigenschaft 
1861). Die Erprobung einer geschenkten, nicht erkämpften Freiheit begann. Der 
russische Mensch erhielt das Recht auf ein Privatleben, das er nie zuvor kennen 
gelernt hatte. 

Der dienstgewohnten Seele wurde eine neue Frage auferlegt – wofür leben? Die 
ganz offensichtliche Antwort: Für sich, für die Kinder, für tägliche kleine Verrich-
tungen, die getan werden müssen, ohne über hohe Ideale nachzudenken, ist für 
Russen ganz und gar nicht offensichtlich. Über die Seiten der russischen Romane 
irrten, gejagt vom kyrillischen Alphabet, die sogenannten »überflüssigen Men-
schen« hinweg. 

Das Privatleben – die Grundlage der westlichen Zivilisation schlechthin – wurde 
in Russland in Zweifel gezogen. Sich davon die Seele erfüllen zu lassen, erwies 
sich als ungehörig. Das genetische Gedächtnis verlangte nach gleichwertigem 
Ersatz für den Dienst an Zaren, Gott und Vaterland. Das Leben als solches, ohne 
hohe Ideale, »in einem Häuschen mit Storch auf dem Dach«, das Dostojewski zum 
russischen Symbol der westlichen Seelenlosigkeit gemacht hatte, wurde im vater-
ländischen Bewusstsein zum Inbegriff des Spießbürgertums. 

Das neue hehre Ziel begann sehr schnell am Horizont aufzuscheinen. Den Jahr-
hunderte währenden heiligen messianischen Kampf, den das orthodoxe Russland 
gegen seine Feinde führte, gegen einen noch heiligeren und noch messianische-
ren Kampf einzutauschen: den Kampf für die Befreiung des Volkes und der gan-
zen Menschheit. Die nach Idealen dürstende russische Seele bekam wieder ein 
hohes Ziel, eine so wichtige Bestimmung, dass man für sie sein Leben opfern 
konnte – die Revolution. 

Große Worte in Schillers Stücken fielen in Russland wie Samen auf gut gedüng-
ten Boden und brachten letztlich eine reiche blutige Ernte. 

Hohe Ideen folgen aufeinander – die Natur verabscheut die Leere. Natura abhor-
ret vacuum.  

Für Tolstoi war Pascal einer der wichtigsten Autoren; er zitiert ihn in seinem »Le-
sekreis« ständig. Über das Ausmaß der Leere in der menschlichen Seele hat 
Blaise Pascal geschrieben, dass dieses Vakuum »gottförmig« sei. So groß ist dieses 
kosmische Loch in jedem von uns, dass es mit nichts außer mit Gott selbst zu fül-
len sei. Aber was ist, wenn Pascals Gott nur eine weitere schöne große Idee ist? 

Nicht die Freude, Tochter aus Elysium, ist die Feder der menschlichen Welten-
uhr, sondern der Sog dieses grandiosen Vakuums. 
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In der irdischen Natur gibt es keine Ideen. Wie außerirdische Kreaturen in Sci-
ence-Fiction-Movies tauchen sie aus Pascals kosmischer Leere auf und dringen 
in die menschlichen Seelen ein. Große Ideen leben in Menschen und vermehren 
sich durch die schönsten Worte, aber sie ernähren sich von Hass, Blut und Tod. 
Bei der Umsetzung verlieren die wunderbarsten Ideen ihre verhüllenden Worte, 
und es stellt sich heraus, dass der Kampf um Ideale zu einem Kampf um Macht 
oder Reichtum wird. Ich fürchte, dass es in Russland keine einzige Idee mehr 
gibt, nicht einmal die schönste, die nicht verleumdet, missbraucht oder vergewal-
tigt wurde. 

Die Idee jeder Diktatur ist die Unveränderlichkeit der vom Diktator geschaffenen 
Welt. Das Leben soll stillstehen, keine Veränderungen sollen die regierende 
Macht stören, geschweige denn bedrohen. Die Machthabenden brauchen keine 
Idealisten und Umstürzler, sondern hörige Sklaven. 

Die Macht schützt sich vor großen Umwälzungsideen und von leidenschaftlichen 
»Weltverbessern« so gut sie kann. Der Überlebensinstinkt der bestehenden Ord-
nung setzt in diesem Kampf alle zur Verfügung stehenden Mittel ein, vor allem 
Erziehungsinstitute, die Schule. Dort werden jungen Leuten gesellschaftliche 
Werte und Verhaltensmuster eingeimpft. Besonders wichtig ist der Literaturun-
terricht. Wenn Freigeister in Büchern leben, muss alles getan werden, um bei 
Kindern Langeweile und Ekel vor der Literatur hervorzurufen. Vielleicht gilt das 
nicht nur für die russische Schule, und glücklicherweise gibt es immer Ausnah-
men – Thomas Mann schrieb 1924: »Ich kann z.B. nicht sagen, dass Schiller, wie 
jedermann klagt, mir auf der Schule ›verekelt‹ worden wäre«. 

Das Wesen der schulischen Erziehung in meinem Land (und ich fürchte, nicht 
nur in Russland) ist das Einimpfen von Banalität, Zynismus, Konformismus. Die 
Schule ertränkt hohe Ideale in der reinen jugendlichen Seele wie Kätzchen, so-
lange sie noch klein sind. Die einzige »große« Idee, die in der russischen Schule 
zugelassen ist: Man muss das Vaterland und den Zaren lieben und bereit sein, 
sein Leben für die Mutter-Heimat (lies: das bestehende Regime) zu geben. 

Wer kennt die Antwort auf die Frage der Fragen, was Gut und was Böse ist? Was 
macht eigentlich einen guten Lehrer in einer Diktatur (vielleicht auch nicht nur 
in einer Diktatur) aus? An sich sollte ein »guter« Lehrer diejenigen Eigenschaften 
in den Kindern wachrufen, die ihr Weiterkommen im Leben befördern. Er wird 
sie nicht lehren, gegen den Strom zu schwimmen, wenn doch ganz andere Kennt-
nisse gefragt sind, Straßenverkehrsregeln in einem ganz konkreten Leben. Wer 
auf die Gegenfahrbahn gerät, hat einen Unfall zu gewärtigen. Er sollte schleu-
nigst wenden und sich in den Strom der Fahrzeuge einreihen. Willst du etwas in 
diesem Leben erreichen, ordentlich verdienen, eine Familie versorgen, Kinder 
haben – so nur mit dem Strom, ohne sich und seine Nächsten für hohe Ideale zu 
opfern. 
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Ein »schlechter« Lehrer hingegen wird die Kinder nach gefährlichen Regeln un-
terrichten: Da ist die Bewahrung der menschlichen Würde oberstes Gebot. Da 
wird die Literatur mit dem Streben nach hohen Idealen zu Hilfe eilen. Das führt 
allerdings bestenfalls an den Rand der Gesellschaft, schlimmstenfalls ins Gefäng-
nis oder zum Selbstmord. Im heutigen Russland sind die Gefängnisse wieder ge-
füllt mit politischen Häftlingen. Unbeugsame Freiheitskämpfer, wie Alexei Na-
valny, die bereit sind, für ihre Ideale zu sterben, werden ermordet. 

Seit mehr als 100 Jahren wird Wilhelm Tell auf russischen Theaterbühnen über-
haupt nicht aufgeführt. Andere Stücke – Kabale und Liebe, Don Carlos, Die Ver-
schwörung des Fiesco zu Genua – wurden ab und zu inszeniert, aber nicht Wil-
helm Tell. Auch früher wurde das vielleicht berühmteste Werk Schillers in stark 
gekürzter Form inszeniert, vor allem der fünfte Aufzug, der wichtigste für das 
Verständnis der Werkproblematik, wurde von »untauglichem« Material gesäu-
bert. 

Damit befindet sich Schiller übrigens in guter Gesellschaft. Unzählige Verfilmun-
gen und Theaterinszenierungen von Anna Karenina enden mit dem Tod der Hel-
din am Bahnhof im Rauch des Dampfzugs. Dabei entfaltet sich die Handlung des 
Romans über weitere 19 Kapitel, denn Tolstoi erzählt uns dort das Wichtigste. 
Anna versuchte, ihr Seelenloch mit einer alles verzehrenden Leidenschaft zu fül-
len, was zu ihrer Selbstzerstörung und der Tragödie ihrer Angehörigen führte. 
Tolstoi bestraft sie brutal, indem er sie hinrichtet, ja vierteilt, und lässt den ei-
gentlichen Protagonisten des Romans, Konstantin Levin, die »gottförmige« Leere 
mit der einzig passenden Form ausfüllen, nämlich Tolstois eigener Religion. 

Die Weisheit eines Künstlers drückt sich in der Fähigkeit zur Veränderung aus. 
Schiller-Tyrannenkämpfer der Räuber und Schiller-Tyrannenkämpfer des Wil-
helm Tell haben wenig miteinander zu tun. Der erste kennt die Tyrannei eines re-
bellierenden Volkes gegen das Individuum noch nicht, der zweite will die 
Menschheit der Zukunft davor warnen.  

Durch das russische Prisma gesehen, handelt Wilhelm Tell von der durchgreifen-
den Obsession der Revolutionäre: dem Zarenmord. Es wurde übersehen, dass 
sich Schillers Stück mit den Grundlagen eines Rechtsstaats auseinandersetzt. 

Die Botschaft des reifen Schiller, sein Testament im letzten veröffentlichten 
Werk, lautet: Das Volk hat ein Recht auf Verteidigung gegen Tyrannen von außen 
und auf sozialen Frieden im Innern. 

»Die Tyrannei« in Schillers Wilhelm Tell wird zum Synonym der »Fremdherr-
schaft«. Napoleons Besatzung war die Hebamme nationaler Gefühle unter den 
Schweizern, Deutschen und anderen Völkern Europas. Das eigentliche Thema 
des Stücks ist jedoch nicht der Kampf gegen die Fremdherrschaft, sondern der 
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Versuch zu verstehen, wie, nach welchen Prinzipien die Gesellschaft selbst, be-
freit von der Tyrannei der Eroberer, strukturiert sein soll. 

Auch in einem Rechtsstaat wird es immer Leute geben, die mit bestimmten Ge-
setzen unzufrieden sind. Sie streiken, protestieren, versuchen durch die Wahlen 
die Gesetzgeber und damit die »schlechten« Gesetze zu ändern. Aber solange ein 
»schlechtes Gesetz« ein gültiges Gesetz bleibt, gilt es, dem Gesetz zu folgen. So 
funktioniert es. 

Der Hut des Gesetzgebers und -vollstreckers ist im Drama Wilhelm Tell ein Symbol 
für Ordnung, Konvention, Regeln, die uns zwar unangenehm sein mögen, doch dem 
alltäglichen Leben zugrunde liegen und ein Privatleben und ein normales Funktio-
nieren einer Gesellschaft überhaupt erst möglich machen. Wir erweisen diesem Hut 
zum Beispiel durch Steuerzahlen unsere Reverenz. Der Held des Stücks verstößt ge-
gen das Gesetz, aber offenbar ganz unabsichtlich, er wird sich seiner Verfehlung erst 
bewusst, als ihn der Vogt Gessler darauf aufmerksam macht. 

Tell zu Gessler: 

Verzeiht mir, lieber Herr! Aus Unbedacht, 
Nicht aus Verachtung Eurer ist's geschehn, 
Wär ich besonnen, hieß ich nicht der Tell, 
Ich bitt um Gnad, es soll nicht mehr begegnen. 

Der Schweizer Nationalheld rechtfertigt sich damit, dass sein Name auf Schwy-
zerdütsch »Einfältiger, Tor« bedeutet. Er ist bereit, für seine, wenn auch unbe-
wusste Gesetzverletzung die Strafe auf sich zu nehmen, das heißt, freiwillig für 
die Erhaltung der Ordnung die Bestrafung anzunehmen. Seine Bereitschaft, auf 
den eigenen Sohn zu schießen, ist sein freier Entscheid für die Konvention, die 
Bereitschaft, existierende Regeln zu respektieren. Aus dem unsicheren und ge-
fährlichen Raum des versehentlichen Vertragsbruchs möchte er über den Weg 
der Buße wieder in den Rahmen des Gesetzes zurückkehren. Freiheit wird hier 
verstanden als ein bewusstes Sich-Fügen oder Einfügen in Regeln. In diesem 
Sinn ist Tell, der gehorsam den Befehl ausführt, auf sein eigenes Kind zu schie-
ßen, wahrlich ein Freiheitsheld. 

Das Thema des Vaters, der die Hand gegen seinen Sohn erhebt, kommt in der Welt-
kultur bereits vor: Abraham und Isaak. Doch dort ist es Gottes Wort, das den Vater 
führt, hier ist es das eines Beamten. 

Die Kehrseite der Medaille, dieser Unterordnung unter die Ordnung, bedeutet ein 
Gefangensein, was Dürrenmatt zu seiner tiefgründigen Metapher der Schweiz als 
Gefängnis bewog. »Jeder Gefangene beweist, indem er sein eigener Wärter ist, seine 
Freiheit«, das ist wohl eine der zutreffendsten Definitionen von Demokratie, die nur 
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als Resultat von Selbstbeschränkung und Selbstkontrolle existieren kann. Eine von 
innen befolgte und nicht von außen aufoktroyierte Kontrolle.  

Der verbohrte und arrogante Befehl Gesslers, Tell solle auf das eigene Kind schie-
ßen, wäre vielleicht der geeignetste Moment, sich gegen die herrschende Ordnung 
aufzulehnen. (An dieser Stelle würde jeder von uns, der Kinder hat, sich widerset-
zen, wie gesetzeshörig er oder sie auch sein mag.) Aber Tells Ziel ist es gerade, die 
Regeln aufrechtzuerhalten. Den Machthabenden den Gehorsam zu verweigern, das 
Gesetz zu brechen, das ist eine Grenze, die der Held Schillers nicht übertreten kann. 
Gott ist auf seiner Seite, der Pfeil durchbohrt den Apfel, die Richtigkeit seiner die Ge-
setze befolgenden Lebenseinstellung ist erwiesen. Er hat seine Schuld gesühnt und 
ist innerhalb des Rahmens der bestehenden Regeln geblieben. 

Es ist Gessler, der mit der Konvention bricht. Er hält sein Wort nicht und gibt Befehl, 
den regeltreuen Schweizer erneut gefangen zu nehmen. Der Vogt, dessen Wort Ge-
setz ist, bricht sein eigenes Gesetz. Das Verbrechen gegen die Ordnung begeht ein 
ausländischer Tyrann, dafür soll er bestraft werden. Der Mord an Gessler bedeutet 
die Befreiung von der fremden Herrschaft und Wiederherstellung der Regeln und 
der Ordnung. Aus Schillers Sicht ist das also ein gerechter Mord. Dabei bleibt das 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit ein moralisches Verbrechen. Tell ist sich des-
sen bewusst und schwört, seine Waffe nicht mehr zu benutzen. Für Schiller ist der 
ideale Held also Tell ohne seine Armbrust, die zum eigentlichen Tell-Symbol wurde.  

Die für das Verständnis des Stücks wichtigste Szene aus dem 5. Aufzug blieb dem 
russischen Zuschauer verborgen. Ein anderer Tyrannenmörder, der bei seinem 
»Kollegen« Zuflucht sucht und auf sein Verständnis hofft, wird von Tell entschieden 
verurteilt und abgewiesen, weil er aus Machtgier ein Vergehen gegen den sozialen 
Frieden, gegen die bestehende Weltordnung begangen hat.  

Schiller hat Wilhelm Tell nicht als einen Aufruf zu einem bewaffneten Aufstand ge-
gen die soziale Ordnung geschrieben, sondern als Initiationsmythos der kommenden 
Menschheit der Vernunft. Nachdem das Volksbewusstsein die Kindheit der Urgewal-
ten durchgemacht hat, betritt es nun das Erwachsenenalter, den Abschnitt eines rei-
feren Verständnisses der Notwendigkeit von Konventionen, der freiwilligen Unter-
werfung unter zwar vielleicht unangenehme, aber doch existentielle Regeln und Ge-
setze. Der Mythos feiert die freiwillige Unterwerfung unter die Konvention und die 
Bestrafung ihrer Verneinung. 

Das Pathos der Tyrannenbekämpfung richtet sich auf die Befreiung von ausländi-
schen Eroberern. Der soziale Friede innerhalb einer Gesellschaft hingegen soll nach 
Schiller ausschließlich auf friedliche Weise verwirklicht werden, und dies ist nur auf 
einem hohen moralischen und ethischen Entwicklungsniveau ihrer Mitglieder mög-
lich. Schiller entwirft Bilder von solchen idealen Bürgern, die erkennen, dass nur die 
Freiheit aller und die Achtung des Gesetzes die Grundlage für ein menschenwürdi-
ges Dasein bilden. Nach der Schreckensherrschaft der sozialen Revolution beschwört 
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er wieder dieselben Werte: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, sieht jedoch ein, dass 
er diese gesellschaftlichen Ideale nur auf der Bühne verwirklichen kann. Das Stück 
endet mit Schillers »Befreiung« der Menschheit: 

RUDENZ: Und frei erklär ich alle meine Knechte. 
Indem die Musik von neuem rasch einfällt, fällt der Vorhang.» 

So wird mit dem Federstrich eines Dichters der soziale Frieden auf Erden ge-
schaffen. Das ist aber die falsche Feder für die Weltenuhr und es gibt keinen Vor-
hang, der fallen könnte. 

Deine Zauber binden wieder, 
Was der Mode Schwert getheilt; 
Bettler werden Fürstenbrüder, 
Wo dein sanfter Flügel weilt. 

Schon im Wallenstеin bringt Schiller diesen Gedanken deutlich zum Ausdruck: 
Alle hehren Ideen enden in schmutzigen Machtspielen, bei denen der Gewinn 
von heute nicht den Sieg von morgen garantiert. Der Künstler sieht voraus, wie 
die glorreichen Siege des großen Napoleon, der den Völkern Europas Freiheit 
bringen wollte, enden werden. Die Napoleonischen Kriege brachten Hunderttau-
senden den Tod – wofür? Damit Historiker die Ergebnisse von Schlachten zählen 
können – wie viele wurden getötet, wie viele verwundet, wie viele Kanonen wur-
den erbeutet? Jetzt, zwei Jahrhunderte später, erwies sich die einzige Bedeutung 
vom blutigen Austerlitz als die berühmte Szene in Tolstois Roman, in der der ver-
wundete Prinz Andrei den kleinen Napoleon und den riesigen Himmel sieht. 

Das Rätsel der menschlichen Natur: Warum kommt das Böse von Menschen, die 
Gutes tun wollen? 

In dem Stück aus der russischen Geschichte Demetrius, an dem Schiller vor sei-
nem Tod arbeitete und das er nicht vollenden konnte, enthüllt er die Mechanis-
men, wie der Glaube eines Menschen an seine Auserwähltheit, der Welt Gutes zu 
bringen, von den Mächten des Bösen genutzt wird. 

Helden der menschlichen Geschichte können glauben, dass sie für das Gerechte 
kämpfen, aber sie werden immer am Eigennutz, an Selbstsucht, Habgier, Intri-
gen, Neid, Ehrgeiz, Machtgerangel scheitern. 

Demetrius denkt, dass er der rechtmäßige Erbe des russischen Throns ist, der 
Sohn von Iwan dem Schrecklichen, Zarewitsch Dmitri, der auf Geheiß vom Usur-
pator Boris Godunow ermordet werden sollte, aber auf wundersame Weise geret-
tet wurde. 



 

14 
 

Demetrius wird vom Glauben an die Wahrheit seiner Rechte am russischen 
Thron durchdrungen und ist fest davon überzeugt, dass er auserwählt ist, sein 
Land vom Tyrannen zu befreien. 

DEMETRIUS: Die schöne Freiheit, die ich [hier gefunden] 
Will ich verpflanzen [in mein Vaterland] 
Ich will aus Sklaven [freie] Menschen machen, 
Ich will nicht herrschen über Sklavenseelen. 

Ein Mustertext für alle russischen Regimegegner, die Unterstützung im Westen 
suchen. 

In seinem letzten Werk wollte Schiller uns, seinen Lesern, auch nach zwei Jahr-
hunderten vermitteln, dass die Gewissheit, im Besitz der Wahrheit zu sein, im-
mer Selbstbetrug ist. Diejenigen, die glauben, in »höherem Auftrag« große Taten 
zu tun, werden immer von denjenigen missbraucht, die in eigener Sache han-
deln. 

Der Kampf von Demetrius gegen den russischen Zaren wird nur durch die Unter-
stützung der Kräfte möglich, für die dieser Feldzug kein Befreiungskrieg ist, son-
dern ein Raubüberfall. Demetrius wird zur Geisel der Szlachta, des polnischen 
Landadels, der gegen Moskau zieht, um seine Gier zu befriedigen. 

Schillers Demetrius zieht in seinen »heiligen« Krieg, um das Gesetz wiederherzu-
stellen und sein Heimatland vom Despoten zu befreien. 

Die verwirrte Bevölkerung weiß nicht, welchem Zaren sie gehorchen soll, die 
Smuta oder Zeit der Wirren beginnt. Schiller lässt Boris Godunow Gift nehmen, 
so wird Demetrius’ Weg zum Zarenthron für die Theaterhandlung beschleunigt. 
Der Dramatiker bereitet seinem Helden eine Katastrophe von der anderen Seite 
vor: Ein Zeuge des Todes von Zarewitsch Dmitri erscheint. 

Vom legitimen Thronfolger »in höherem Auftrag« wird nun Demetrius zum Be-
trüger, der sich als der ermordete Zarewitsch ausgibt. Sein Selbsterhaltungstrieb 
sagt ihm, was zu tun ist. Er lässt den Zeugen seiner »Nicht-Auserwähltheit« töten 
und wird somit zu einem gemeinen Mörder »in eigener Sache«. Demetrius und 
sein polnisches Heer besetzen Moskau, aber er selbst ist nun ein unrechtmäßiger 
Usurpator und sein Ziel ist die Machterhaltung um jeden Preis. 

Der Glaube an die eigene Auserwähltheit und an den Besitz der Wahrheit ist im-
mer Selbsttäuschung. 

Die polnischen »Befreier« beginnen mit Plünderungen und Raubüberfällen in der 
russischen Hauptstadt. Demetrius, der ihre Marionette ist, konnte während 
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seines Feldzugs nicht auf sie verzichten, und er kann sie nicht loswerden, nach-
dem er Zar geworden ist. 

Ein Tyrann und Mörder auf dem Thron wurde durch einen noch größeren Tyran-
nen und Mörder ersetzt, umgeben von tobenden, plündernden Ausländern. Die 
»Befreiung« vom Tyrannen brachte der Bevölkerung noch größeres Unheil. 

Ich frage mich, ob Schiller das russische Sprichwort kannte: »Man kann einem 
schlechten Zaren nicht den Tod wünschen.« Die Zeitgenossen hassten Nikolaus 
II. als »Würger der Freiheit«, »grausamen Henker«, aber zu Stalins Zeiten erin-
nerte man sich an das zaristische Russland als ein verlorenes Paradies. 

Nun, im 21. Jahrhundert, hat die russische Geschichte eine weitere Runde hinter 
sich und ist wieder an demselben Punkt angelangt. Wieder haben wir einen 
Usurpator und Kindermörder auf dem Thron, wieder muss die gebeutelte Bevöl-
kerung der Macht huldigen und schweigen. Diese Überlebensstrategie hat Pusch-
kin in seinem historischen Drama Boris Godunow (der russische Dichter bearbei-
tete den gleichen historischen Stoff wie Schiller) in der letzten Zeile präzise for-
muliert: »Das Volk schweigt«. Die Diktatur will erneut die Zeit anhalten und 
wehrt sich gegen die Zukunft mit einer erprobten Waffe: mit einem Krieg. In Pu-
tins Russland lief jahraus, jahrein Brainwashing nach dem bewährten Rezept: 
Man nehme große Worte und erschaffe Feinde. Der Überfall auf die Ukraine 
wurde auch mit dem Verweis auf das »Volk« und die »Heimat« geheiligt. »Wir 
schützen unsere russische geistige Zivilisation gegen westliche Kriegstreiber, die 
uns hassen und vernichten wollen, wir retten die Zukunft unserer Kultur und un-
serer Kinder, wir retten Puschkin, wir müssen unsere Freiheit verteidigen«. 

Wieder werden Ideen zu Hyänen und treiben mit Entsetzen Scherz. 

Die Macht ruft die Bevölkerung auf, Opfer zu bringen. Die Kinder der Machtha-
benden gehen dabei nicht an die Front. 

Die Opposition stellte sich mit friedlichen Protesten gegen das Regime. Das Re-
sultat: Jetzt gibt es keine Opposition mehr im Land. Verhaftet, ermordet, vertrie-
ben, zum Schweigen gebracht. 

Die Gewalt des Regimes wird unausweichlich zur Entstehung einer anderen, ra-
dikalen Opposition führen, die bereit ist, zu den Waffen zu greifen. Das Land 
steht am Rande einer neuen russischen Smuta, der neuen Zeit der Wirre. 

Nach vierhundert Jahren steht Russland von gleichen ungelösten Problemen. Wie 
kämpft man gegen den Usurpator? Was ist in diesem Kampf erlaubt und was 
nicht?  
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Schiller scheint die Antwort zu kennen und legt sie dem polnischen König in den 
Mund: 

KÖNIG: Die besten Waffen wird dir Russland geben, 
Dein bester Schirm ist deines Volkes Herz. 
Russland wird nur durch Russland überwunden.» 

Jahrhunderte vergehen, aber Russland wird durch niemanden überwunden, auch 
nicht durch sich selbst. 

Ich sehe Franz Schiller, über sein Manuskript gekrümmt, im Schummerlicht ei-
ner Petroleumlampe sitzen. Ich frage mich, welches Buch über Friedrich Schiller 
Franz Schiller heute schreiben würde, und überlege, wie ich meine Schillerrede 
2024 beenden soll. 

Vielleicht mit den letzten Worten seiner Ode an die Freude? 

Eine heitre Abschiedsstunde! 
Süßen Schlaf im Leichentuch! 
Brüder – einen sanften Spruch 
Aus des Todtenrichters Munde! 

Und gerade wurden in den Nachrichten Bilder aus der Ukraine gezeigt. Eine rus-
sische Rakete schlug nachts in ein Treibstofflager ein. Der Treibstoff ergoss sich 
wie ein brennender Fluss durch eine nahe gelegene Straße mit Holzhäusern. 
Eine Familie wurde bei lebendigem Leib verbrannt. Zwei junge Eltern und ihre 
drei Kinder. Buben im Alter von 7 und 4 Jahren und ein Mädchen, ein zehn Mo-
nate alter Säugling. Der Vater und der älteste Sohn wurden im Flur gefunden, die 
Frau und zwei weitere Kinder im Badezimmer. Die Mutter wiegte die Kinder in 
ihren Armen. 

Friedrich Schiller konnte nicht ahnen, dass zwei Jahrhunderte nach seinem Tod 
ein brutaler Krieg in Europa toben wird. 

Friedrich Schiller konnte aber auch nicht ahnen, dass zwei Jahrhunderte nach 
seinem Tod seine Ode an die Freude zur Hymne des vereinten Europas werden 
würde. 

Ja, die besten Ideen der Menschheit werden immer missbraucht und vergewal-
tigt, aber keine Diktatur, kein Regime, kein Terror könnte den Grundgedanken 
von Freiheit und Menschenwürde eliminieren, endgültig austilgen, begraben. 
Diese Ideen werden mit jeder Generation neu auferstehen und zum Kampf für 
Freiheit und Menschenwürde aufrufen. 
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Die Feder in der Weltenuhr ist unser Bedürfnis und unser Wille, in Würde zu le-
ben. 

Von uns, Europäern des 21. Jahrhunderts, hängt ab, ob wir diesen Kampf für 
Freiheit und Menschenwürde gewinnen werden und ob Schillers heiteres Ge-
dicht, das uns vereint, auch weiter die Zukunft Europas bestimmen wird. 


