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Mensch, sagte ich mir, den November vor Augen und in Schiller versunken, du
kannst doch nicht vor den Leuten stehen und in gesetztem Ton einen Vortrag
halten, du kannst doch zu diesem Anlass nichts Gefriergetrocknet-Gescheites
runterleiern? Hast du denn Schiller gar nicht gelesen? Hat er dich denn gleich-
giiltig gelassen oder bist du durchs Feuer seiner Gedanken und dramatischen
Einbildungen gegangen? Bist du fiihllos geblieben wie ein morscher Balken oder
hast du, manchmal wenigstens, Schwingen bekommen? Sieh dieses glatte, ge-
bleichte Papier, sieh diese schwarzen, starren Buchstaben darauf — hey, ihr klei-
nen, eckigen Tintengesellen, lang genug geschlafen, hier kommt Schiller, setzt
euch in Bewegung, wer fiihrt den Tanz an?

Natiirlich diirfte es Menschen geben, die nur ein miides Liacheln aufbringen,
wenn der Name Schiller féllt. Die ein akademisches Interesse heucheln oder sich
zu einem herablassenden Halblob hinreifien lassen, vielleicht als Protest gegen
einen unliebsamen Schillerkult, von dem in letzter Zeit allerdings nicht mehr viel
iibriggeblieben ist. Wie kann man aber nur, wenn es um Schiller geht, so viel
Distanziertheit und Reserve aufbringen? Wer ihn liest, wer vor allem seine Dra-
men liest und nicht mitgerissen wird, wer diese geballte Kraft nicht spiirt, diesen
gespannten Bogen nicht zittern sieht, dem kann vermutlich von mir nicht gehol-
fen werden. Doch moge er wenigstens versuchsweise kurz aus seiner hohen
Warte oder aus seinem festgestampften Standpunkt treten und einen Blick in das
Mannheimer Theater werfen, in dem am 13. Januar 1782 die Urauffithrung der
Rduber stattfand: »Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen, geballte
Fauste, stampfende Fiilie, heisere Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde Men-
schen fielen einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer Ohn-
macht nahe, zur Tiir.«

Ein befremdetes Léicheln tritt auf die Gesichter der distanzierten Schiller-Skepti-
ker von heute. Sie sind es gewohnt, dass im Theater nicht der Zuschauerraum,
sondern die Biihne einem Irrenhaus gleicht, wihrend sie selber gdhnend im Pub-
likum sitzen. In den letzten zwei Jahrhunderten hat sich die Erdatmosphére er-
wiarmt; das kulturelle Gemiitsklima jedoch hat sich in Europa aus Griinden, die
wir ahnen konnen, stark abgekiihlt: schon lange ist niemand mehr bei einem
Theaterbesuch in Ohnmacht gefallen.

Die Schiller-Beldchler halten sich fiir sehr tiberlegen, weil sie bei ihm von der
ziichtigen Hausfrau und deren »schamhafter Sitte« lesen, vom biederen Manne
und vom Vaterland, dem teuren. Haben sich nicht schon die Romantiker bei
Schillers Wiirde der Frauen gekringelt vor Lachen? sagen sie, wiahrend sie sich
selbst nicht kringeln, sondern hdchstens mal leicht kriimmen. Von den Stiihlen
seien die Romantiker gefallen beim Lied von der Glocke. Tatsdchlich haben we-



nige Dichter es den Spéttern und Parodisten so leicht gemacht wie Schiller. Uber-
haupt scheinen mir Spotter Leute zu sein, die sich eine recht einfache Aufgabe
gestellt haben, was ihnen eigentlich zu denken geben miisste. Ihnen oder besser
uns, denn auch ich habe schon iiber mehr als einen Schiller-Vers den Mund ver-
zogen —»Was wolltest du mit dem Dolche, sprich! Entgegnet ihm finster der Wii-
terich« — und mit manchem anderen habe ich gehadert. Doch merkte ich bald,
wie der Spott nicht Schiller, sondern mich selbst kleiner machte: Neben manchen
Dichtern und Werken werden Spotter zu Winzlingen, deren Giftpfeile keine Wir-
kung entfalten. Und am Ende fiithlen wir uns genétigt, schreibt Schiller, »den Ge-
genstand zu achten, iiber den wir vorher geldchelt haben, und indem wir zu-
gleich einen Blick in uns selbst werfen, uns zu beklagen, dall wir demselben
nicht dhnlich sind«. Denn es scheint sich zu bewahrheiten, was der anfangs viel-
leicht etwas neidische und Goethe noch feindlich gesinnte Schiller an diesen
schrieb, ndmlich, »dall das Vortreffliche eine Macht ist, daly es auf selbstsiichtige
Gemiither auch nur als eine Macht wirken kann, dal3 es dem Vortrefflichen ge-
gentiiber keine Freiheit geben kann als die Liebe«. Und so ist es nun also: Ich
knirsche lesend manchmal mit den Zahnen, trage Schiller insbesondere seine
Missachtung der Christiane Vulpius nach und ansonsten: Je ’aime et je m’in-
cline.

»Was Mitwelt sonst an ihm beklagt, getadelt / Es hat’s der Tod, es hat’s die Zeit
geadelt«, heilit es in Goethes Epilog zu Schillers Lied von der Glocke. Mag das
wohl stimmen? Hat die Zeit ihn und sein Werk verklért? Ist nicht im Gegenteil
die Zeit, die als Geschichte den Blick uns triibende Zeit, die strengste, die unbe-
rechenbarste aller Kritikerinnen? Oder Uberselzerinnen?

Wenn ich die Pléiade-Ausgabe von Molieres Misanthrope aufschlage, kann ich in
den Fulinoten die frithere Bedeutung der Worter entdecken: caresse, Liebkosun-
gen, waren damals Liebenswiirdigkeiten; siecle, Jahrhundert, meinte: Welt; ami-
tié, Freundschaft, bedeutete: Liebe; und gloire, Ruhm, meinte Stolz. Auch die
meisten der von Schiller verwendeten Worter sind durchaus noch in Gebrauch,
weshalb wir glauben, sie ohne Weiteres zu verstehen, doch haben sie ihre Bedeu-
tung oder wenigstens ihre Konnotation gewechselt, auf ihrer Reise durch die Zeit
haben sie ein anderes Licht eingefangen. >Bieder« z. B. lieB3e sich aus dem Schil-
ler’schen ins heutige Deutsch vielleicht mit >ehrlich< oder >rechtschaffens, keines-
wegs aber mit >brav< oder >hausbacken« iibersetzen, und schon ist dem Spott ein
wenig Boden entzogen.

Wenn Spott und Ironie Schiller jedoch gar nichts anhaben kénnen, wie ich vorhin
behauptete, warum komme ich dann tiberhaupt darauf zu sprechen? Weil ich von
seinem Pathos, von seinem stetigen Streben nach dem »Wahren, Guten, Scho-
nens, von seinem hohen Ernst ergriffen bin und etwas in mir sich zugleich dage-
gen wehren mochte, denn ich bin in eine Zeit des Misstrauens aller Emphase ge-
geniiber, in eine Zeit der Spotter und Ironiker hineingeboren. Und dagegen, ge-



gen dieses Spotten und Hohnen, regt sich in mir ein vielleicht noch groBBerer Wi-
derstand. Die Ironie ist eine schone Erfindung; ich achte sie, wenn sie liebevoll
ist (gibt es auch!) — oder aber wenn sie die einzige Walffe ist, die jemandem zur
Verfiigung steht, um sich verzweifelt und souverin zu wehren gegen Uberméch-
tiges, gegen Not, Gewalt, Krankheit, Sterben. Wenn die Ironie aber blof ein Fahr-
stuhl ist, mit dessen Hilfe man sich jederzeit iiber andere oder iiber sich selbst er-
hebt, bis man von nichts mehr angefochten werden kann, dann soll sie mir ge-
stohlen bleiben.

Schiller ist den Spéttern ein leichtes Opfer, weil er selbst nie zu diesem einfachen
Mittel der Selbsterhéhung greift. In seinen Dramen habe ich nur eine einzige in
heutigem Sinne ironische Stelle gefunden, die aber nur unabsichtlich hineinge-
rutscht sein kann, und zwar, als es am Ende des Don Karlos in der Biihnenanwei-
sung heilit: »Der GrofBinquisitor [spricht] >mit Feuer«. Mit Feuer, der
GroBinquisitor, der Andersgldubige auf dem Scheiterhaufen verbrennen lasst!

Und doch gibt es immer wieder Bestrebungen, in Schiller auch einen Komiker zu
sehen, wofiir als Beweis gerne die Xenien und sein nur fiir den Freundeskreis
geschriebenes Stiickchen Korners Vormiitag angefiihrt werden. Schon im 19.
Jahrhundert spricht Kuno Fischer von »unausldschliche[n] Spuren einer grofien
komischen Kraft«, muss dann aber eingestehen, dass diese Kraft so gut wie nie
Gelegenheit findet, sich zu duflern. Wohl hat Schiller einmal die Idee zu einer
Komadodie, doch schreibt er bald an Kérner, wie fremd ihm dieses Genre sei: »[...]
meine Natur ist doch zu ernst gestimmt, und was keine Tiefe hat, kann mich
nicht lange anziehen.«

Von unserer heutigen Warte aus gesehen, sind Tiefe und Komik durchaus nicht
unvereinbar. Aber GroB3e? Erhabenheit? Wiirde? Fiir diese drei haben wir nur
noch Bananenschalen iibrig. Was ist passiert?

In einem Radiogesprich sagte Bertolt Brecht 1929: Die Klassiker »sind im Krieg
gestorben. Sie gehoren unter unsere Kriegsopfer.« Der Erste Weltkrieg habe ihre
Lektiire fortan unmdéglich gemacht. Dass Schiller sich sein Leben lang und auf
vielfdltige Weise mit dem Dreifligjahrigen Krieg beschiftigt hat, der geradezu ein
Trauma fiir ihn war, scheint Brecht zu vergessen.

Die Klassiker sind im Ersten Weltkrieg nicht unlesbar geworden, sie sind nur
verwandelt daraus hervorgegangen, sie sind nicht mehr die, die sie waren und
kénnen niemals mehr so gelesen werden. Ein Teil von ihnen wird unerreichbar.

Grol3e, Erhabenheit, Wiirde: Kénnt ihr noch einmal auferstehen? Seid ihr noch zu
retten? Wiire es denn wiinschenswert? Mit viel Pomp zur Schau getragene falsche
Grolle, falsche Erhabenheit, falsche Wiirde haben sich in Worten und Bildern in

unser deutsches Gedachtnis gegraben. Wir haben nur noch lacherliche Darsteller



dieser einst so gerithmten menschlichen Eigenschaften vor Augen. Fast wehmii-
tig denke ich an Schiller, der noch an sie glauben, sie noch lebendig werden las-
sen konnte; sein erstaunliches »dramatisches Organ«, wie es Thomas Mann
nannte, konnte sie noch in Szene setzen, und ich kann oder mag mir niemanden
vorstellen, der sich der Wirkung dieser dramatischen Handlungen und der von
den Figuren verkorperten Grofle heute ginzlich entziehen konnte.

Doch ebenso wenig wie wir Heutige, auch wenn wir es wollten, die GroBe daran
hindern konnen, mitunter ins Lécherliche zu kippen, kdnnen wir so manche un-
willkiirlich sich einstellende Gedankenverkniipfung unterbinden. Zum Beispiel
bei jener vielleicht bekanntesten aller Schiller-Szenen, in der Gessler Tell be-
fiehlt, einen Apfel vom Kopf des eigenen Kindes zu schieflen. »Ist das dein Knabe,
Tell?«, fragt er. »Hast du der Kinder mehr?« Tell hat zwei kleine S6hne. »Und wel-
cher ists, den du am meisten liebst?« will Gessler wissen, und damit steht er mo-
ralisch weit unter dem Despoten, dem Kaiser, dem er dient. Es liegt in seiner
Macht, Tell, der schuldig ist, sein Knie nicht gebeugt zu haben, mit dem Tod zu
bestrafen, aber nein, das gentigt ihm nicht: Es macht ihm Vergniigen, ihn zu qué-
len.

Ich muss dabei an Taten denken, von denen Uberlebende oder Zeugen national-
sozialistischer Folter berichtet haben; Eltern, die gezwungen wurden, die eige-
nen Kinder zu téten oder deren Ermordung beizuwohnen. Auch eine andere
Szene im Tell erinnert mich an im Nationalsozialismus Geschehenes, wenn ndm-
lich auf eine hohe Sdule mitten im Ort der Hut des Landvogts Gessler gesetzt
wird, den fortan jeder »mit gebogenem Knie und mit / Entbl65tem Haupt vereh-
ren« soll — ein erzwungenes Zeichen der Unterwerfung und eine Demiitigung.
Der polnische Pddagoge Chaim Aron Kaplan, der wenig spéter in Treblinka er-
mordet wurde, schrieb im Mai 1940 in sein Tagebuch, eines Tages sei im War-
schauer Ghetto ein Nazi von woandersher aufgetaucht, der darauf bestanden
habe, jeder miisse auf der Stralle den Hut vor ihm ziehen. Die jiidischen Kinder
und Halbwiichsigen auf der Gasse hétten darauf reagiert, indem sie nicht einmal,
sondern immer wieder aufs Neue an ihm vorbeigezogen seien und mit ernster
Miene und iibertrieben unterwiirfig vor ihm den Kopf entblé6t und sich verneigt
hitten, wihrend man in einiger Entfernung schon vor Lachen platzte.

»Das war die Rache der Juden!« schreibt Kaplan. Die Rache der Schweizer in
Schillers Drama ist weniger gewitzt, aber durchaus wirksam: Der sadistische
Landvogt wird ermordet, und mit diesem Mord ist der Dichter einverstanden.

Es muss schon viel passieren, damit Schiller einen Mord rechtfertigt. Dass ein
Herrscher seine Untertanen in Unfreiheit héilt und ausbeutet, reicht ihm nicht.
Die Guillotinierung Ludwigs XVI. hat tiefen Abscheu bei ihm ausgeldst. Dass ein
Despot nicht nur das eigene, sondern auch fremde Volker unterwirft, ist Grund,
gegen ihn zu rebellieren, aber rechtfertigt letztlich nicht den Mord. Die einzige
Gewalttat in Schillers Werk, die von ihm selbst gutgeheillen wird, ist der Mord an



dem Landvogt Gessler — und das, obwohl er aus dem Hinterhalt geschieht. Die-
ser Mord ist keine politische Tat. Tell ist bei dem beriihmt gewordenen Riitli-
Schwur nicht dabei, er will abseits bleiben, will nicht gemeinsam mit den ande-
ren einen Aufstand vorbereiten. Er handelt als Einzelner, um seine Familie zu
schiitzen. Und sogar dieser Mord an einem Unmenschen wird Tell auf der Seele
lasten. Er, der Jager, wird danach niemandem, auch keinem Tier mehr etwas zu-
leide tun und seine Armbrust nicht mehr anfassen. So weit war Schiller von allem
revolutiondren Tun entfernt, wenngleich die dem Morden wenig abgeneigten
franzosischen Revolutionire ihn 1792 zum Citoyen d’honneur und also zu einem
der ihren erkldren wollten. Da sie sich anschliellend schleunigst gegenseitig um-
brachten, erreichte Schiller die Ehrenbiirgerschaftsurkunde aus dem Totenreich.

Andere haben Schiller ihren Zwecken nutzbar machen wollen. Ein Tell-Zitat ist
einem Kapitel von Mein Kampf als Motto vorangestellt; an Hitlers Geburtstag
1933 wurde das Horst-Wessel-Lied gesungen und die Riitli-Szene aus dem Tell
aufgefiihrt; Schiller trug man als Banner vor sich her. Bis Hitler 1941 plétzlich
aufging, dass in diesem Stiick ein Tyrann ermordet wird. Und so wurde es, nach-
dem es jahrelang in den Himmel gelobt worden war, plotzlich verboten. Die Ver-
einnahmung wurde durch die wiederholten Anschlagsplidne auf Hitlers Person
entkriftet und letztlich unmdéglich gemacht.

Was ist es denn nun aber, was seine Stiicke so packend und aufwiihlend macht?
Ist es die Wucht, die gezihmte Wucht und geistige Anspannung, die notig waren,
um gewaltige Zeitspannen und wirre Geschehnisse in den engen Raum eines
Dramas zu bannen? Wer beim Lesen noch Mulle hat, darauf zu achten, ob er nun
vier- oder fiinfhebige Jamben liest, hat mir etwas voraus; ich fiihlte mich selbst
von Vers zu Vers zu sehr angehoben und hatte Miihe, am Ende wieder auf die
Erde hinabzufinden. Ich fieberte mit. Als Don Karlos sich im letzten Akt verboten-
erweise in die Gemécher der geliebten Frau schleicht, die leider seine Stiefmut-
ter ist, fiirchtete ich so sehr sein Ertapptwerden — obwohl es doch nun wirklich
vorauszusehen war, zumal ich das Stiick ja nicht zum ersten Mal las —, dass mir
das Lidcherliche seiner Verkleidung gar nicht auffiel. Denn in der Hoffnung, den
Wachtern in dieser Gestalt Angst einzufloen, erscheint Karlos zu diesem letzten
Rendez-vous als sein eigener Grofvater, als Karl V., vielmehr als dessen Geist.
Und hier ist es einmal umgekehrt: Nicht der Schiller’sche Ernst wirkt heute 14-
cherlich, sondern auch noch das Lacherliche wird bei Schiller zu tiefem Ernst.

Hoher Ernst! Tiefer Ernst! Schiller schafft beides. Nur fiir die mittleren Lagen hat
er keinen Sinn. 1795, zwei Jahre nach der terreur, der jakobinischen Schreckens-
herrschaft, schwebt ihm vor, eine olympische Idylle zu schreiben. Nichts Weltli-
ches soll darin Platz haben, »lauter Licht, lauter Freiheit«. Sobald sein »Gemiit
nur erst ganz frei und von allem Unrat der Wirklichkeit recht rein gewaschen ist,
will er sich daran machen. — Hallo, ihr Kritiker des 21. Jahrhunderts, die ihr im-
merzu >Welthaltigkeit« fordert, habt ihr gehort? Ein Autor ohne schmutzige Fin-
ger, ohne Gedidrme und Geliiste sollte diese Szene schreiben, das war Schillers



Traum: ein reiner, dem Korper entschliipfter, wie ein durchsichtiger, glanzender
Luftballon in den Himmel aufsteigender Geist. Die geplante Idylle ist verstiandli-
cherweise nie zustande gekommen. Aber vielleicht ist in dieser Vorstellung eine
Quintessenz des Idealismus enthalten: Der Idealist, wirklich zu Ende gedacht,
wire kein Mensch, sondern reiner Geist, also etwas dem Geist gar nicht Vorstell-
bares.

In jenen Jahren wollte Schiller die Menschen verbessern, meine Giite, wer hétte
das nicht alles schon gewollt, auch heute wére es notiger denn je. Damals war es
die Franzosische Revolution, die die "miirben Fundamente" des Staates hatte
wanken lassen. »Wahre Freiheit zur Grundlage der politischen Verbindung zu
macheng, schien auf einmal moglich geworden. »Vergebliche Hoffnung!« ruft
Schiller. Die Menschheit ist moralisch nicht auf der Hohe der Zeit. Sie féllt ins
Tierische zuriick, mordet und pliindert und hélt sich dabei noch fiir besonders
fortschrittlich, weil die Guillotine den Kopf so menschenfreundlich schnell ab-
trennt. Auch im Ersten Weltkrieg wird es dem Chemiker Fritz Haber beim Giftga-
seinsatz darum gehen, den Krieg zu verkiirzen und so Menschenleben zu retten.
Wie kommen wir aus diesem gar nicht mehr Tierischen, sondern Pseudo-Ver-
niinftigen wieder raus?

Es ist ein altes und immer neues Problem: Wie sollen Menschen plétzlich mit
Freiheit umgehen konnen, die noch nie Freiheit kannten? Oder: Wie sollen Men-
schen eine Freiheit, die ihnen selbstverstdndlich geworden ist, weiter hochhal-
ten? Schwierig. Sie hitten gut daran getan, sich selbst zu besseren, moralischen
Menschen zu machen, bevor sie Umstiirze planten; bevor sie es sich in der Wohl-
standsfreiheit gemiitlich machten. Vielleicht sollten wir endlich mal dem Weg
folgen, den Schiller uns aufgezeigt hat? Wie soll das gehen: iiber die Schonheit
zur Freiheit wandeln?

Wer heute Schillers Briefe tiber die dsthetische Erziehung des Menschen liest, kime
nicht im Traum auf die Idee, dass sie als Reaktion auf die Franzosische Revolu-
tion geschrieben wurden. Nicht nur, dass diese darin kein einziges Mal vor-
kommt; die Anspielungen darauf sind so gut versteckt, dass sie nur erahnen
kann, wer sie sucht. Statt zur Freiheit iiber die Schonheit zu wandeln, ist die Re-
volution durch ein Meer von Blut in eine neue Unfreiheit gewatet. Das solle nie
wieder geschehen. Blinde, tierische Gewalt hat das Blutbad bewirkt, der »Kalt-
sinn« der Vernunft, die Lichter der Aufklarung haben es nicht verhindern kon-
nen: »[...] es fehlt uns nicht sowohl an Licht als an Warmes, schreibt Schiller. Und
was ist nun das Mittel, mit dessen Hilfe die Triebe gebédndigt und die Vernunft er-
wiarmt werden sollen? Es ist das Spiel.

Das Spiel? Gerade rollten uns noch Tausende von Képfen vor die Fiile, und wir
sollen nun — spielen? Auch hier funkt dem dummen Gegenwartsmenschen wie-
der die Ironie dazwischen, weil er nicht kapiert hat, was Schiller meint, wenn er
»Spiel« sagt, ndmlich eine ganz andere Art von Gesellschaftsspiel als wir es uns



vorstellen; ein Spiel, in dem der Einzelne sich bessert und damit auch die Gesell-
schaft. Gemeint sind die Kiinste und ihr heilsamer Einfluss auf das menschliche
Gemiit, wie Schiller ihn sich erhoffte.

Das Spiel ist bei Schiller — wie konnte es anders sein — etwas tief Ernstes, das
Gegenteil von Zeitvertreib. Es ist ein >mittlerer Zustand« zwischen Geist und Ma-
terie, der uns von unserem beschrinkten Dasein befreien und zu einem absolu-
ten hinfiithren soll. Es ist im Ubrigen weniger ein Spiel als das Ideal von einem
Spiel: es soll uns aus unserer begrenzten stofflichen Beschaffenheit in die unbe-
grenzte Welt des Geistes geleiten.

Wollen wir da denn wirklich hin?

Die Frage ist mii3ig, denn auch wenn wir uns auf den Weg machen sollten, ist die
Hoffnung oder das Risiko gering, diese unbegrenzte Welt des Geistes jemals zu
erreichen. Stattdessen gelangen wir dahin, wo wir, wenn wir uns mit Schiller be-
schiftigen, unvermeidlich irgendwann hingelangen, ndmlich zum deutschen Ide-
alismus, wir kommen zu Kant und zu Fichte und zu allem, was Schiller in sich
aufgesogen und in eigene Gedanken und in Dichtung verwandelt hat, und wir
wiirden gerne dabei verweilen, doch wieder grétscht mir eine spétere, uns na-
here Zeit dazwischen, denn ich muss an dieser Stelle an Jean Améry denken, der
Auschwitz tiberlebte und sich danach eine Weile an Sartre und dessen Existentia-
lismus festhielt. Sartre berichtet in seinem Buch Die Worter, er habe dreillig
Jahre gebraucht, um sich des traditionellen philosophischen Idealismus zu entle-
digen. »Bei uns«, schreibt Améry, »das kann ich versichern, ging es schneller. Ein
paar Lagerwochen haben meist geniigt, um diese Entzauberung des philosophi-
schen Inventars zu bewirken, um die andere, vielleicht unendlich viel begabtere
und scharfsinnigere Geister ein Leben lang ringen miissen. [...] Wir haben ndm-
lich die fiir uns fiirderhin unverriickbare Gewillheit mitgenommen, dall der Geist
auf weitesten Strecken tatsédchlich ein ludus [also ein Spiel] ist und wir nichts
sind, besser gesagt, vor dem Eintritt ins Lager nichts waren als homines ludentes
[als Spieler].«

Hier scheint sich zwischen Schiller und Améry ein Gesprich zu entspinnen.

Schau her, ruft Améry, schau, was von deinem Spiel, deinem Geist, deinem Ideal
iibrig geblieben ist: ein in sich zusammengefallenes Kartenhaus, sonst nichts.

»[...] indem es mit Ideen in Gemeinschaft kommt, verliert alles Wirkliche seinen
Ernst, weil es klein wird«, sagt Schiller.

Seine Erfahrung hat Améry anderes gelehrt.

»Wo die Wirklichkeit totalen Anspruch stellt«, sagt er, erlischt der Geist, ent-
schlift das Wort.



In diesem anachronistischen Zwiegesprich ist Jean Améry zwangslaufig der
Uberzeugendere; wer aus einer solchen Wirklichkeit heraus spricht, dem kann
aus keiner geistigen Hohe widersprochen werden, und auch jene andere, gelaufi-
gere Bedeutung des Begriffs Idealismus, ndmlich das Verfolgen eines zumeist po-
litisch gedachten Ideals, einer vollkommenen menschlichen Gesellschaft, diirfte
aus der Perspektive des Lagerhiftlings nicht zu retten sein. Ist Schiller auch in je-
ner zweiten Bedeutung des Wortes Idealist?

Im Marquis Posa hat Schiller uns das Portrit eines geradezu prototypischen Idea-
listen hinterlassen. Was genau kennzeichnet ihn, einmal abgesehen von seinem
Ideal der Gedanken- und Religionsfreiheit? In Don Karlos flieien mehrfach Tra-
nen; Don Karlos weint, weil er nicht weill, ob er dem Freund noch vertrauen
kann; Elisabeth weint, als ihr von Eifersucht geplagter koniglicher Gemabhl sie
eine >Buhlerin« schimpft; sogar der Konig weint, weil er in Posa zum ersten Mal
einem Menschen zu begegnen glaubte, weil dieser seine erste Liebe< war — und
ihn betrogen hat. Auch Posa weint, doch ist er der Einzige dieser Weinenden,
dessen Tridnen nicht um eines anderen willen flieBen. Er weint, als er der Koni-
gin seinen nahen Tod ankiindigt und sein Verméchtnis tiberbringt, er weint, weil
er sterben wird, ohne sein hohes Ziel erreicht zu haben. Er beweint sein uner-
reichtes Ideal.

Schon in der Kindheit, schreibt Schiller in seinen Briefen tiber Don Karlos, sei
Posa »der kiltere, der spitere Freund« gewesen; sein Herz »jetzt schon zu weit-
umfassend, um sich fiir ein einziges Wesen zusammenzuziehen«. Nach und nach
wird er blind fiir die Menschen, die ihn lieben und ihm vertrauen; sie und ihre
Leidenschaften werden in seinen Hinden Werkzeuge fiir einen wichtigeren
Zweck; seine Leidenschaft gilt nicht einzelnen Menschen, sondern der Mensch-
heit; er sieht die Baume nicht vor lauter Wald.

Uberhaupt kommt dem Sehen eine groBe Bedeutung zu. Ob ihn denn alle Urteils-
kraft verlassen habe, fragt der GroBlinquisitor im letzten Akt den Konig; wie er
denn dem Verriter Posa habe trauen konnen? »Ich sah in seine Augen«, antwortet
dieser. »Halten Sie / mir diesen Riickfall in die Sterblichkeit / zu gut.« Ein Blick in
die Augen eines anderen verwandelt den Despoten in einen Menschen. Die Jung-
frau von Orléans kann den englischen Feind nicht mehr téten, nachdem sie ihm
den Helm vom Kopf gerissen und in die Augen geblickt hat. Nicht umsonst ist der
GrofBinquisitor, der in Don Karlos das absolut Bose und Unmenschliche verkor-
pert, blind. Der Marquis Posa ist fuir das Leid der ihm nahen Menschen keines-
wegs blind, aber er nimmt es nur aus den Augenwinkeln wahr; im Zentrum sei-
nes Blickfelds steht sein Ideal, dem er alles andere unterordnet.

Was gibt ihm die Selbstgewissheit, mit der er sich anmabft, >wie ein Gott« iiber das
Schicksal anderer zu verfiigen und es fiir seine Zwecke nutzbar zu machen, was
macht ihn in den eigenen Augen zu einem Uberlegenen, dem es zusteht, fiir an-
dere entscheiden zu wollen, als wiren sie Schlafende oder unmiindige Kinder?



Sind die anderen nicht nur mit der eigenen Person, mit ihren Privatangelegenhei-
ten, mit Gefiihlen, iiber die sie nicht Herr werden konnen, beschéftigt? Ist er
nicht der Einzige, der iiber sich selbst und die eigenen Verstrickungen hinaus-
sieht, der Einzige, der ein hoheres Ziel verfolgt? Es ist sein Ideal, das ihn und
seine Handlungen in seiner Selbsteinschitzung so unanfechtbar macht. Es ist das
Gefiihl moralischer GroBe und Uberlegenheit. Es ist das scheinbar untriigliche
Gefiihl, auf der richtigen Seite zu stehen.

Eine jiingst in einer amerikanischen Zeitschrift fiir Neurowissenschaften verof-
fentlichte Studie, in der die Hirnaktivitdt von Probanden per MRT-Scan unter-
sucht wurde, zeigte, dass Menschen mit starken moralischen Uberzeugungen
dazu neigen, Gewalt nicht nur nicht abzulehnen, sondern gutzuheilen, und dass
ihr Gehirn angesichts von Gewaltszenen gegen Menschen, deren Moralvorstel-
lungen sie ablehnten, Belohnungssignale aussendete. Das scheint so eingerichtet
zu sein, um den Zusammenhalt einer Gruppe zu stirken, doch wenn sich der Zu-
sammenhalt einer Gruppe und deren Abgrenzung von einer anderen Gruppe
stiarkt, erhoht sich zugleich die Kriegs- oder Konfliktgefahr.

Was ich nun dieser Studie, vor allem aber Schillers Don Karlos am Ende ent-
nehme, ist, dass wir uns vor unseren Idealen hiiten sollten und auch vor dem Ide-
alismus, wenn er den einzelnen Menschen vernachléssigt oder vergisst. Kaum et-
was hat so eindringlich zu mir gesprochen wie folgende Schiller’sche Zeilen,
namlich »dall man sich in moralischen Dingen nicht ohne Gefahr von den Indivi-
duen entfernt, um sich zu allgemeinen Abstraktionen zu erheben, dal3 sich der
Mensch weit sicherer den Eingebungen seines Herzens oder dem schnell gegen-
wartigen und individuellen Gefiihle von Recht und Unrecht vertraut, als der ge-
fahrlichen Leitung universeller Vernunftideen, die er sich kiinstlich erschaffen
hat — denn nichts fithrt zum Guten was nicht natiirlich ist«.

Hat das derselbe Mann geschrieben, dem die Idee, der Geist, so kostbar waren?
Sind das die Worte eines »>Idealisten<? In einem Brief an Korner spricht er von
dem »armseligen, kleinlichen Ideal, fiir eine Nation zu schreiben«. Das Ideal be-
zeichnet ndmlich keineswegs nur das Wahre, Grol3e, Schone; es gibt armselige
Ideale — und es gibt sogar schlechte.

In einem Dokumentarfilm, den Malte Ludin, Sohn des an der Deportation von
Zehntausenden slowakischer Juden beteiligten Kriegsverbrechers Hanns Ludin,
iiber seine Familie drehte, versichert seine Schwester, ihr Vater sei »ein Idealist
gewesen, ein romantischer Patriot«.

Nun kann der Marquis Posa nicht mit Robespierre, noch weniger mit dem Grof3-
inquisitor und am allerwenigsten mit einem Hanns Ludin verglichen werden: er
geht nicht leichtfertig tiber Leichen. Sein Ideal, die Religions- und Gedankenfrei-
heit, ist weder armselig noch schlecht: Die Jahrhunderte haben ihm nichts von
seiner Giiltigkeit genommen. Jedoch muss der Idealist nicht nur aufpassen, dass



er sich keinem falschen Ideal verschreibt; er darf auch keine Sekunde lang ver-
gessen, dass dieses Ideal, das ihm als hochstes Ziel vorschwebt, keineswegs das
kostbarste Gut ist, sondern dass iiber ihm, ja sogar weit tiber ihm, immer das Le-
bendige, der einzelne Mensch steht. »Schon allein dieses«, schreibt Schiller, »dal3
jedes solche moralische Ideal oder Kunstgebdude nie mehr ist als eine Idee [...],
schon dieses allein, sage ich, miisste sie [diese Idee] zu einem dulierst gefahrli-
chen Instrument in seinen Hinden machen«. Nicht mehr als eine Idee! Ist das
noch ein Idealist, der das sagt?

Wenn, dann ist es wohl einer, der weil3, dass er, sobald er nicht nur denkt, son-
dern zu handeln beginnt, dieses Ideal nur verraten kann, gleichgiiltig, was er tut,
zu welchen Mitteln er greift. »Das Mittel«, sagt Posa zur Konigin, »ist fast so
schlimm als die Gefahr.« Sind wir also zur Untétigkeit verdammt, miissen wir
»Schauspieler des Unmaoglichen« bleiben? Das wohl schon deshalb nicht, weil wir
unser Ideal nicht weniger verleugnen, wenn wir die Hinde in den Schol3 legen
und warten, bis der Spuk wieder vorbei ist, wie uns spétestens zwolf Jahre NS-
Herrschaft sehr klar gemacht haben sollten.

Aber vielleicht sollten wir nicht vergessen, wie wandelbar und auch wie angreif-
bar jegliche moralischen Forderungen sind, wenn sie konkret werden und hin-
ausgehen iiber allgemeine Prinzipien wie Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit,
und wie wenig wir selbst mit unseren Idealen iibereinstimmen.

Lassen wir am Ende zu Schillers Geburtstag hoch oben tiber unseren Képfen Glo-
cken ldauten. Die Glocke des Schiller’schen Gedichts ist, laut Emil Staiger, ein
Symbol der Poesie, indem sie »rithmt, gedenkt, mahnt und richtet und alles iiber
die Prosa des alltidglichen Lebens erhebt«. Aber vielleicht ist sie es auch in einem
anderen Sinne; ein Bild nicht nur fiir die Dichtung, sondern fiir Schillers beson-
dere Form des Idealismus, indem sie ndmlich das Eherne, Erdenschwere mit
dem Leichtesten aller Elemente, den Liiften verbindet und ihrem bronzenen
Tonnengewicht unsichtbare, nahezu unstoffliche Wellen, tiefe, vibrierende
Kldnge entlockt, die bis in weite Ferne reichen und uns im Innersten erbeben las-
sen.
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