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Mensch, sagte ich mir, den November vor Augen und in Schiller versunken, du 
kannst doch nicht vor den Leuten stehen und in gesetztem Ton einen Vortrag 
halten, du kannst doch zu diesem Anlass nichts Gefriergetrocknet-Gescheites 
runterleiern? Hast du denn Schiller gar nicht gelesen? Hat er dich denn gleich-
gültig gelassen oder bist du durchs Feuer seiner Gedanken und dramatischen 
Einbildungen gegangen? Bist du fühllos geblieben wie ein morscher Balken oder 
hast du, manchmal wenigstens, Schwingen bekommen? Sieh dieses glatte, ge-
bleichte Papier, sieh diese schwarzen, starren Buchstaben darauf — hey, ihr klei-
nen, eckigen Tintengesellen, lang genug geschlafen, hier kommt Schiller, setzt 
euch in Bewegung, wer führt den Tanz an?  

Natürlich dürfte es Menschen geben, die nur ein müdes Lächeln aufbringen, 
wenn der Name Schiller fällt. Die ein akademisches Interesse heucheln oder sich 
zu einem herablassenden Halblob hinreißen lassen, vielleicht als Protest gegen 
einen unliebsamen Schillerkult, von dem in letzter Zeit allerdings nicht mehr viel 
übriggeblieben ist. Wie kann man aber nur, wenn es um Schiller geht, so viel 
Distanziertheit und Reserve aufbringen? Wer ihn liest, wer vor allem seine Dra-
men liest und nicht mitgerissen wird, wer diese geballte Kraft nicht spürt, diesen 
gespannten Bogen nicht zittern sieht, dem kann vermutlich von mir nicht gehol-
fen werden. Doch möge er wenigstens versuchsweise kurz aus seiner hohen 
Warte oder aus seinem festgestampften Standpunkt treten und einen Blick in das 
Mannheimer Theater werfen, in dem am 13. Januar 1782 die Uraufführung der 
Räuber stattfand: »Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen, geballte 
Fäuste, stampfende Füße, heisere Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde Men-
schen fielen einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer Ohn-
macht nahe, zur Tür.« 

Ein befremdetes Lächeln tritt auf die Gesichter der distanzierten Schiller-Skepti-
ker von heute. Sie sind es gewohnt, dass im Theater nicht der Zuschauerraum, 
sondern die Bühne einem Irrenhaus gleicht, während sie selber gähnend im Pub-
likum sitzen. In den letzten zwei Jahrhunderten hat sich die Erdatmosphäre er-
wärmt; das kulturelle Gemütsklima jedoch hat sich in Europa aus Gründen, die 
wir ahnen können, stark abgekühlt: schon lange ist niemand mehr bei einem 
Theaterbesuch in Ohnmacht gefallen.  

Die Schiller-Belächler halten sich für sehr überlegen, weil sie bei ihm von der 
züchtigen Hausfrau und deren »schamhafter Sitte« lesen, vom biederen Manne 
und vom Vaterland, dem teuren. Haben sich nicht schon die Romantiker bei 
Schillers Würde der Frauen gekringelt vor Lachen? sagen sie, während sie sich 
selbst nicht kringeln, sondern höchstens mal leicht krümmen. Von den Stühlen 
seien die Romantiker gefallen beim Lied von der Glocke. Tatsächlich haben we-
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nige Dichter es den Spöttern und Parodisten so leicht gemacht wie Schiller. Über-
haupt scheinen mir Spötter Leute zu sein, die sich eine recht einfache Aufgabe 
gestellt haben, was ihnen eigentlich zu denken geben müsste. Ihnen oder besser 
uns, denn auch ich habe schon über mehr als einen Schiller-Vers den Mund ver-
zogen —»Was wolltest du mit dem Dolche, sprich! Entgegnet ihm finster der Wü-
terich« — und mit manchem anderen habe ich gehadert. Doch merkte ich bald, 
wie der Spott nicht Schiller, sondern mich selbst kleiner machte: Neben manchen 
Dichtern und Werken werden Spötter zu Winzlingen, deren Giftpfeile keine Wir-
kung entfalten. Und am Ende fühlen wir uns genötigt, schreibt Schiller, »den Ge-
genstand zu achten, über den wir vorher gelächelt haben, und indem wir zu-
gleich einen Blick in uns selbst werfen, uns zu beklagen, daß wir demselben 
nicht ähnlich sind«. Denn es scheint sich zu bewahrheiten, was der anfangs viel-
leicht etwas neidische und Goethe noch feindlich gesinnte Schiller an diesen 
schrieb, nämlich, »daß das Vortreffliche eine Macht ist, daß es auf selbstsüchtige 
Gemüther auch nur als eine Macht wirken kann, daß es dem Vortrefflichen ge-
genüber keine Freiheit geben kann als die Liebe«. Und so ist es nun also: Ich 
knirsche lesend manchmal mit den Zähnen, trage Schiller insbesondere seine 
Missachtung der Christiane Vulpius nach und ansonsten: Je l’aime et je m’in-
cline. 

»Was Mitwelt sonst an ihm beklagt, getadelt / Es hat’s der Tod, es hat’s die Zeit 
geadelt«, heißt es in Goethes Epilog zu Schillers Lied von der Glocke. Mag das 
wohl stimmen? Hat die Zeit ihn und sein Werk verklärt? Ist nicht im Gegenteil 
die Zeit, die als Geschichte den Blick uns trübende Zeit, die strengste, die unbe-
rechenbarste aller Kritikerinnen? Oder Übersetzerinnen?  

Wenn ich die Pléiade-Ausgabe von Molières Misanthrope aufschlage, kann ich in 
den Fußnoten die frühere Bedeutung der Wörter entdecken: caresse, Liebkosun-
gen, waren damals Liebenswürdigkeiten; siècle, Jahrhundert, meinte: Welt; ami-
tié, Freundschaft, bedeutete: Liebe; und gloire, Ruhm, meinte Stolz. Auch die 
meisten der von Schiller verwendeten Wörter sind durchaus noch in Gebrauch, 
weshalb wir glauben, sie ohne Weiteres zu verstehen, doch haben sie ihre Bedeu-
tung oder wenigstens ihre Konnotation gewechselt, auf ihrer Reise durch die Zeit 
haben sie ein anderes Licht eingefangen. ›Bieder‹ z. B. ließe sich aus dem Schil-
ler’schen ins heutige Deutsch vielleicht mit ›ehrlich‹ oder ›rechtschaffen‹, keines-
wegs aber mit ›brav‹ oder ›hausbacken‹ übersetzen, und schon ist dem Spott ein 
wenig Boden entzogen. 

Wenn Spott und Ironie Schiller jedoch gar nichts anhaben können, wie ich vorhin 
behauptete, warum komme ich dann überhaupt darauf zu sprechen? Weil ich von 
seinem Pathos, von seinem stetigen Streben nach dem »Wahren, Guten, Schö-
nen«, von seinem hohen Ernst ergriffen bin und etwas in mir sich zugleich dage-
gen wehren möchte, denn ich bin in eine Zeit des Misstrauens aller Emphase ge-
genüber, in eine Zeit der Spötter und Ironiker hineingeboren. Und dagegen, ge-
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gen dieses Spotten und Höhnen, regt sich in mir ein vielleicht noch größerer Wi-
derstand. Die Ironie ist eine schöne Erfindung; ich achte sie, wenn sie liebevoll 
ist (gibt es auch!) — oder aber wenn sie die einzige Waffe ist, die jemandem zur 
Verfügung steht, um sich verzweifelt und souverän zu wehren gegen Übermäch-
tiges, gegen Not, Gewalt, Krankheit, Sterben. Wenn die Ironie aber bloß ein Fahr-
stuhl ist, mit dessen Hilfe man sich jederzeit über andere oder über sich selbst er-
hebt, bis man von nichts mehr angefochten werden kann, dann soll sie mir ge-
stohlen bleiben.  

Schiller ist den Spöttern ein leichtes Opfer, weil er selbst nie zu diesem einfachen 
Mittel der Selbsterhöhung greift. In seinen Dramen habe ich nur eine einzige in 
heutigem Sinne ironische Stelle gefunden, die aber nur unabsichtlich hineinge-
rutscht sein kann, und zwar, als es am Ende des Don Karlos in der Bühnenanwei-
sung heißt: »Der Großinquisitor [spricht] ›mit Feuer‹«. Mit Feuer, der 
Großinquisitor, der Andersgläubige auf dem Scheiterhaufen verbrennen lässt!  

Und doch gibt es immer wieder Bestrebungen, in Schiller auch einen Komiker zu 
sehen, wofür als Beweis gerne die Xenien und sein nur für den Freundeskreis 
geschriebenes Stückchen Körners Vormittag angeführt werden. Schon im 19. 
Jahrhundert spricht Kuno Fischer von »unauslöschliche[n] Spuren einer großen 
komischen Kraft«, muss dann aber eingestehen, dass diese Kraft so gut wie nie 
Gelegenheit findet, sich zu äußern. Wohl hat Schiller einmal die Idee zu einer 
Komödie, doch schreibt er bald an Körner, wie fremd ihm dieses Genre sei: »[…] 
meine Natur ist doch zu ernst gestimmt, und was keine Tiefe hat, kann mich 
nicht lange anziehen.« 

Von unserer heutigen Warte aus gesehen, sind Tiefe und Komik durchaus nicht 
unvereinbar. Aber Größe? Erhabenheit? Würde? Für diese drei haben wir nur 
noch Bananenschalen übrig. Was ist passiert?  

In einem Radiogespräch sagte Bertolt Brecht 1929: Die Klassiker »sind im Krieg 
gestorben. Sie gehören unter unsere Kriegsopfer.« Der Erste Weltkrieg habe ihre 
Lektüre fortan unmöglich gemacht. Dass Schiller sich sein Leben lang und auf 
vielfältige Weise mit dem Dreißigjährigen Krieg beschäftigt hat, der geradezu ein 
Trauma für ihn war, scheint Brecht zu vergessen.  

Die Klassiker sind im Ersten Weltkrieg nicht unlesbar geworden, sie sind nur 
verwandelt daraus hervorgegangen, sie sind nicht mehr die, die sie waren und 
können niemals mehr so gelesen werden. Ein Teil von ihnen wird unerreichbar.  

Größe, Erhabenheit, Würde: Könnt ihr noch einmal auferstehen? Seid ihr noch zu 
retten? Wäre es denn wünschenswert? Mit viel Pomp zur Schau getragene falsche 
Größe, falsche Erhabenheit, falsche Würde haben sich in Worten und Bildern in 
unser deutsches Gedächtnis gegraben. Wir haben nur noch lächerliche Darsteller 



 

4 

 

dieser einst so gerühmten menschlichen Eigenschaften vor Augen. Fast wehmü-
tig denke ich an Schiller, der noch an sie glauben, sie noch lebendig werden las-
sen konnte; sein erstaunliches »dramatisches Organ«, wie es Thomas Mann 
nannte, konnte sie noch in Szene setzen, und ich kann oder mag mir niemanden 
vorstellen, der sich der Wirkung dieser dramatischen Handlungen und der von 
den Figuren verkörperten Größe heute gänzlich entziehen könnte.  

Doch ebenso wenig wie wir Heutige, auch wenn wir es wollten, die Größe daran 
hindern können, mitunter ins Lächerliche zu kippen, können wir so manche un-
willkürlich sich einstellende Gedankenverknüpfung unterbinden. Zum Beispiel 
bei jener vielleicht bekanntesten aller Schiller-Szenen, in der Gessler Tell be-
fiehlt, einen Apfel vom Kopf des eigenen Kindes zu schießen. »Ist das dein Knabe, 
Tell?«, fragt er. »Hast du der Kinder mehr?« Tell hat zwei kleine Söhne. »Und wel-
cher ists, den du am meisten liebst?« will Gessler wissen, und damit steht er mo-
ralisch weit unter dem Despoten, dem Kaiser, dem er dient. Es liegt in seiner 
Macht, Tell, der schuldig ist, sein Knie nicht gebeugt zu haben, mit dem Tod zu 
bestrafen, aber nein, das genügt ihm nicht: Es macht ihm Vergnügen, ihn zu quä-
len.  

Ich muss dabei an Taten denken, von denen Überlebende oder Zeugen national-
sozialistischer Folter berichtet haben; Eltern, die gezwungen wurden, die eige-
nen Kinder zu töten oder deren Ermordung beizuwohnen. Auch eine andere 
Szene im Tell erinnert mich an im Nationalsozialismus Geschehenes, wenn näm-
lich auf eine hohe Säule mitten im Ort der Hut des Landvogts Gessler gesetzt 
wird, den fortan jeder »mit gebogenem Knie und mit / Entblößtem Haupt vereh-
ren« soll — ein erzwungenes Zeichen der Unterwerfung und eine Demütigung. 
Der polnische Pädagoge Chaim Aron Kaplan, der wenig später in Treblinka er-
mordet wurde, schrieb im Mai 1940 in sein Tagebuch, eines Tages sei im War-
schauer Ghetto ein Nazi von woandersher aufgetaucht, der darauf bestanden 
habe, jeder müsse auf der Straße den Hut vor ihm ziehen. Die jüdischen Kinder 
und Halbwüchsigen auf der Gasse hätten darauf reagiert, indem sie nicht einmal, 
sondern immer wieder aufs Neue an ihm vorbeigezogen seien und mit ernster 
Miene und übertrieben unterwürfig vor ihm den Kopf entblößt und sich verneigt 
hätten, während man in einiger Entfernung schon vor Lachen platzte.  

»Das war die Rache der Juden!« schreibt Kaplan. Die Rache der Schweizer in 
Schillers Drama ist weniger gewitzt, aber durchaus wirksam: Der sadistische 
Landvogt wird ermordet, und mit diesem Mord ist der Dichter einverstanden. 

Es muss schon viel passieren, damit Schiller einen Mord rechtfertigt. Dass ein 
Herrscher seine Untertanen in Unfreiheit hält und ausbeutet, reicht ihm nicht. 
Die Guillotinierung Ludwigs XVI. hat tiefen Abscheu bei ihm ausgelöst. Dass ein 
Despot nicht nur das eigene, sondern auch fremde Völker unterwirft, ist Grund, 
gegen ihn zu rebellieren, aber rechtfertigt letztlich nicht den Mord. Die einzige 
Gewalttat in Schillers Werk, die von ihm selbst gutgeheißen wird, ist der Mord an 
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dem Landvogt Gessler — und das, obwohl er aus dem Hinterhalt geschieht. Die-
ser Mord ist keine politische Tat. Tell ist bei dem berühmt gewordenen Rütli-
Schwur nicht dabei, er will abseits bleiben, will nicht gemeinsam mit den ande-
ren einen Aufstand vorbereiten. Er handelt als Einzelner, um seine Familie zu 
schützen. Und sogar dieser Mord an einem Unmenschen wird Tell auf der Seele 
lasten. Er, der Jäger, wird danach niemandem, auch keinem Tier mehr etwas zu-
leide tun und seine Armbrust nicht mehr anfassen. So weit war Schiller von allem 
revolutionären Tun entfernt, wenngleich die dem Morden wenig abgeneigten 
französischen Revolutionäre ihn 1792 zum Citoyen d’honneur und also zu einem 
der ihren erklären wollten. Da sie sich anschließend schleunigst gegenseitig um-
brachten, erreichte Schiller die Ehrenbürgerschaftsurkunde aus dem Totenreich.  

Andere haben Schiller ihren Zwecken nutzbar machen wollen. Ein Tell-Zitat ist 
einem Kapitel von Mein Kampf als Motto vorangestellt; an Hitlers Geburtstag 
1933 wurde das Horst-Wessel-Lied gesungen und die Rütli-Szene aus dem Tell 
aufgeführt; Schiller trug man als Banner vor sich her. Bis Hitler 1941 plötzlich 
aufging, dass in diesem Stück ein Tyrann ermordet wird. Und so wurde es, nach-
dem es jahrelang in den Himmel gelobt worden war, plötzlich verboten. Die Ver-
einnahmung wurde durch die wiederholten Anschlagspläne auf Hitlers Person 
entkräftet und letztlich unmöglich gemacht.  

Was ist es denn nun aber, was seine Stücke so packend und aufwühlend macht? 
Ist es die Wucht, die gezähmte Wucht und geistige Anspannung, die nötig waren, 
um gewaltige Zeitspannen und wirre Geschehnisse in den engen Raum eines 
Dramas zu bannen? Wer beim Lesen noch Muße hat, darauf zu achten, ob er nun 
vier- oder fünfhebige Jamben liest, hat mir etwas voraus; ich fühlte mich selbst 
von Vers zu Vers zu sehr angehoben und hatte Mühe, am Ende wieder auf die 
Erde hinabzufinden. Ich fieberte mit. Als Don Karlos sich im letzten Akt verboten-
erweise in die Gemächer der geliebten Frau schleicht, die leider seine Stiefmut-
ter ist, fürchtete ich so sehr sein Ertapptwerden — obwohl es doch nun wirklich 
vorauszusehen war, zumal ich das Stück ja nicht zum ersten Mal las —, dass mir 
das Lächerliche seiner Verkleidung gar nicht auffiel. Denn in der Hoffnung, den 
Wächtern in dieser Gestalt Angst einzuflößen, erscheint Karlos zu diesem letzten 
Rendez-vous als sein eigener Großvater, als Karl V., vielmehr als dessen Geist. 
Und hier ist es einmal umgekehrt: Nicht der Schiller’sche Ernst wirkt heute lä-
cherlich, sondern auch noch das Lächerliche wird bei Schiller zu tiefem Ernst.  

Hoher Ernst! Tiefer Ernst! Schiller schafft beides. Nur für die mittleren Lagen hat 
er keinen Sinn. 1795, zwei Jahre nach der terreur, der jakobinischen Schreckens-
herrschaft, schwebt ihm vor, eine olympische Idylle zu schreiben. Nichts Weltli-
ches soll darin Platz haben, »lauter Licht, lauter Freiheit«. Sobald sein »Gemüt 
nur erst ganz frei und von allem Unrat der Wirklichkeit recht rein gewaschen ist, 
will er sich daran machen. — Hallo, ihr Kritiker des 21. Jahrhunderts, die ihr im-
merzu ›Welthaltigkeit‹ fordert, habt ihr gehört? Ein Autor ohne schmutzige Fin-
ger, ohne Gedärme und Gelüste sollte diese Szene schreiben, das war Schillers 
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Traum: ein reiner, dem Körper entschlüpfter, wie ein durchsichtiger, glänzender 
Luftballon in den Himmel aufsteigender Geist. Die geplante Idylle ist verständli-
cherweise nie zustande gekommen. Aber vielleicht ist in dieser Vorstellung eine 
Quintessenz des Idealismus enthalten: Der Idealist, wirklich zu Ende gedacht, 
wäre kein Mensch, sondern reiner Geist, also etwas dem Geist gar nicht Vorstell-
bares.  

In jenen Jahren wollte Schiller die Menschen verbessern, meine Güte, wer hätte 
das nicht alles schon gewollt, auch heute wäre es nötiger denn je. Damals war es 
die Französische Revolution, die die "mürben Fundamente" des Staates hatte 
wanken lassen. »Wahre Freiheit zur Grundlage der politischen Verbindung zu 
machen«, schien auf einmal möglich geworden. »Vergebliche Hoffnung!« ruft 
Schiller. Die Menschheit ist moralisch nicht auf der Höhe der Zeit. Sie fällt ins 
Tierische zurück, mordet und plündert und hält sich dabei noch für besonders 
fortschrittlich, weil die Guillotine den Kopf so menschenfreundlich schnell ab-
trennt. Auch im Ersten Weltkrieg wird es dem Chemiker Fritz Haber beim Giftga-
seinsatz darum gehen, den Krieg zu verkürzen und so Menschenleben zu retten. 
Wie kommen wir aus diesem gar nicht mehr Tierischen, sondern Pseudo-Ver-
nünftigen wieder raus? 

Es ist ein altes und immer neues Problem: Wie sollen Menschen plötzlich mit 
Freiheit umgehen können, die noch nie Freiheit kannten? Oder: Wie sollen Men-
schen eine Freiheit, die ihnen selbstverständlich geworden ist, weiter hochhal-
ten? Schwierig. Sie hätten gut daran getan, sich selbst zu besseren, moralischen 
Menschen zu machen, bevor sie Umstürze planten; bevor sie es sich in der Wohl-
standsfreiheit gemütlich machten. Vielleicht sollten wir endlich mal dem Weg 
folgen, den Schiller uns aufgezeigt hat? Wie soll das gehen: über die Schönheit 
zur Freiheit wandeln?  

Wer heute Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen liest, käme 
nicht im Traum auf die Idee, dass sie als Reaktion auf die Französische Revolu-
tion geschrieben wurden. Nicht nur, dass diese darin kein einziges Mal vor-
kommt; die Anspielungen darauf sind so gut versteckt, dass sie nur erahnen 
kann, wer sie sucht. Statt zur Freiheit über die Schönheit zu wandeln, ist die Re-
volution durch ein Meer von Blut in eine neue Unfreiheit gewatet. Das solle nie 
wieder geschehen. Blinde, tierische Gewalt hat das Blutbad bewirkt, der »Kalt-
sinn« der Vernunft, die Lichter der Aufklärung haben es nicht verhindern kön-
nen: »[…] es fehlt uns nicht sowohl an Licht als an Wärme«, schreibt Schiller. Und 
was ist nun das Mittel, mit dessen Hilfe die Triebe gebändigt und die Vernunft er-
wärmt werden sollen? Es ist das Spiel.  

Das Spiel? Gerade rollten uns noch Tausende von Köpfen vor die Füße, und wir 
sollen nun — spielen? Auch hier funkt dem dummen Gegenwartsmenschen wie-
der die Ironie dazwischen, weil er nicht kapiert hat, was Schiller meint, wenn er 
›Spiel‹ sagt, nämlich eine ganz andere Art von Gesellschaftsspiel als wir es uns 
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vorstellen; ein Spiel, in dem der Einzelne sich bessert und damit auch die Gesell-
schaft. Gemeint sind die Künste und ihr heilsamer Einfluss auf das menschliche 
Gemüt, wie Schiller ihn sich erhoffte.  

Das Spiel ist bei Schiller — wie könnte es anders sein — etwas tief Ernstes, das 
Gegenteil von Zeitvertreib. Es ist ein ›mittlerer Zustand‹ zwischen Geist und Ma-
terie, der uns von unserem beschränkten Dasein befreien und zu einem absolu-
ten hinführen soll. Es ist im Übrigen weniger ein Spiel als das Ideal von einem 
Spiel: es soll uns aus unserer begrenzten stofflichen Beschaffenheit in die unbe-
grenzte Welt des Geistes geleiten.  

Wollen wir da denn wirklich hin?  

Die Frage ist müßig, denn auch wenn wir uns auf den Weg machen sollten, ist die 
Hoffnung oder das Risiko gering, diese unbegrenzte Welt des Geistes jemals zu 
erreichen. Stattdessen gelangen wir dahin, wo wir, wenn wir uns mit Schiller be-
schäftigen, unvermeidlich irgendwann hingelangen, nämlich zum deutschen Ide-
alismus, wir kommen zu Kant und zu Fichte und zu allem, was Schiller in sich 
aufgesogen und in eigene Gedanken und in Dichtung verwandelt hat, und wir 
würden gerne dabei verweilen, doch wieder grätscht mir eine spätere, uns nä-
here Zeit dazwischen, denn ich muss an dieser Stelle an Jean Améry denken, der 
Auschwitz überlebte und sich danach eine Weile an Sartre und dessen Existentia-
lismus festhielt. Sartre berichtet in seinem Buch Die Wörter, er habe dreißig 
Jahre gebraucht, um sich des traditionellen philosophischen Idealismus zu entle-
digen. »Bei uns«, schreibt Améry, »das kann ich versichern, ging es schneller. Ein 
paar Lagerwochen haben meist genügt, um diese Entzauberung des philosophi-
schen Inventars zu bewirken, um die andere, vielleicht unendlich viel begabtere 
und scharfsinnigere Geister ein Leben lang ringen müssen. […] Wir haben näm-
lich die für uns fürderhin unverrückbare Gewißheit mitgenommen, daß der Geist 
auf weitesten Strecken tatsächlich ein ludus [also ein Spiel] ist und wir nichts 
sind, besser gesagt, vor dem Eintritt ins Lager nichts waren als homines ludentes 
[als Spieler].« 

Hier scheint sich zwischen Schiller und Améry ein Gespräch zu entspinnen.  

Schau her, ruft Améry, schau, was von deinem Spiel, deinem Geist, deinem Ideal 
übrig geblieben ist: ein in sich zusammengefallenes Kartenhaus, sonst nichts. 

»[…] indem es mit Ideen in Gemeinschaft kommt, verliert alles Wirkliche seinen 
Ernst, weil es klein wird«, sagt Schiller.  

Seine Erfahrung hat Améry anderes gelehrt. 

»Wo die Wirklichkeit totalen Anspruch stellt«, sagt er, erlischt der Geist, ent-
schläft das Wort. 
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In diesem anachronistischen Zwiegespräch ist Jean Améry zwangsläufig der 
Überzeugendere; wer aus einer solchen Wirklichkeit heraus spricht, dem kann 
aus keiner geistigen Höhe widersprochen werden, und auch jene andere, geläufi-
gere Bedeutung des Begriffs Idealismus, nämlich das Verfolgen eines zumeist po-
litisch gedachten Ideals, einer vollkommenen menschlichen Gesellschaft, dürfte 
aus der Perspektive des Lagerhäftlings nicht zu retten sein. Ist Schiller auch in je-
ner zweiten Bedeutung des Wortes Idealist?  

Im Marquis Posa hat Schiller uns das Porträt eines geradezu prototypischen Idea-
listen hinterlassen. Was genau kennzeichnet ihn, einmal abgesehen von seinem 
Ideal der Gedanken- und Religionsfreiheit? In Don Karlos fließen mehrfach Trä-
nen; Don Karlos weint, weil er nicht weiß, ob er dem Freund noch vertrauen 
kann; Elisabeth weint, als ihr von Eifersucht geplagter königlicher Gemahl sie 
eine ›Buhlerin‹ schimpft; sogar der König weint, weil er in Posa zum ersten Mal 
einem Menschen zu begegnen glaubte, weil dieser seine ›erste Liebe‹ war — und 
ihn betrogen hat. Auch Posa weint, doch ist er der Einzige dieser Weinenden, 
dessen Tränen nicht um eines anderen willen fließen. Er weint, als er der Köni-
gin seinen nahen Tod ankündigt und sein Vermächtnis überbringt, er weint, weil 
er sterben wird, ohne sein hohes Ziel erreicht zu haben. Er beweint sein uner-
reichtes Ideal.  

Schon in der Kindheit, schreibt Schiller in seinen Briefen über Don Karlos, sei 
Posa »der kältere, der spätere Freund« gewesen; sein Herz »jetzt schon zu weit-
umfassend, um sich für ein einziges Wesen zusammenzuziehen«. Nach und nach 
wird er blind für die Menschen, die ihn lieben und ihm vertrauen; sie und ihre 
Leidenschaften werden in seinen Händen Werkzeuge für einen wichtigeren 
Zweck; seine Leidenschaft gilt nicht einzelnen Menschen, sondern der Mensch-
heit; er sieht die Bäume nicht vor lauter Wald.  

Überhaupt kommt dem Sehen eine große Bedeutung zu. Ob ihn denn alle Urteils-
kraft verlassen habe, fragt der Großinquisitor im letzten Akt den König; wie er 
denn dem Verräter Posa habe trauen können? »Ich sah in seine Augen«, antwortet 
dieser. »Halten Sie / mir diesen Rückfall in die Sterblichkeit / zu gut.« Ein Blick in 
die Augen eines anderen verwandelt den Despoten in einen Menschen. Die Jung-
frau von Orléans kann den englischen Feind nicht mehr töten, nachdem sie ihm 
den Helm vom Kopf gerissen und in die Augen geblickt hat. Nicht umsonst ist der 
Großinquisitor, der in Don Karlos das absolut Böse und Unmenschliche verkör-
pert, blind. Der Marquis Posa ist für das Leid der ihm nahen Menschen keines-
wegs blind, aber er nimmt es nur aus den Augenwinkeln wahr; im Zentrum sei-
nes Blickfelds steht sein Ideal, dem er alles andere unterordnet.  

Was gibt ihm die Selbstgewissheit, mit der er sich anmaßt, ›wie ein Gott‹ über das 
Schicksal anderer zu verfügen und es für seine Zwecke nutzbar zu machen, was 
macht ihn in den eigenen Augen zu einem Überlegenen, dem es zusteht, für an-
dere entscheiden zu wollen, als wären sie Schlafende oder unmündige Kinder? 
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Sind die anderen nicht nur mit der eigenen Person, mit ihren Privatangelegenhei-
ten, mit Gefühlen, über die sie nicht Herr werden können, beschäftigt? Ist er 
nicht der Einzige, der über sich selbst und die eigenen Verstrickungen hinaus-
sieht, der Einzige, der ein höheres Ziel verfolgt? Es ist sein Ideal, das ihn und 
seine Handlungen in seiner Selbsteinschätzung so unanfechtbar macht. Es ist das 
Gefühl moralischer Größe und Überlegenheit. Es ist das scheinbar untrügliche 
Gefühl, auf der richtigen Seite zu stehen. 

Eine jüngst in einer amerikanischen Zeitschrift für Neurowissenschaften veröf-
fentlichte Studie, in der die Hirnaktivität von Probanden per MRT-Scan unter-
sucht wurde, zeigte, dass Menschen mit starken moralischen Überzeugungen 
dazu neigen, Gewalt nicht nur nicht abzulehnen, sondern gutzuheißen, und dass 
ihr Gehirn angesichts von Gewaltszenen gegen Menschen, deren Moralvorstel-
lungen sie ablehnten, Belohnungssignale aussendete. Das scheint so eingerichtet 
zu sein, um den Zusammenhalt einer Gruppe zu stärken, doch wenn sich der Zu-
sammenhalt einer Gruppe und deren Abgrenzung von einer anderen Gruppe 
stärkt, erhöht sich zugleich die Kriegs- oder Konfliktgefahr.  

Was ich nun dieser Studie, vor allem aber Schillers Don Karlos am Ende ent-
nehme, ist, dass wir uns vor unseren Idealen hüten sollten und auch vor dem Ide-
alismus, wenn er den einzelnen Menschen vernachlässigt oder vergisst. Kaum et-
was hat so eindringlich zu mir gesprochen wie folgende Schiller’sche Zeilen, 
nämlich »daß man sich in moralischen Dingen nicht ohne Gefahr von den Indivi-
duen entfernt, um sich zu allgemeinen Abstraktionen zu erheben, daß sich der 
Mensch weit sicherer den Eingebungen seines Herzens oder dem schnell gegen-
wärtigen und individuellen Gefühle von Recht und Unrecht vertraut, als der ge-
fährlichen Leitung universeller Vernunftideen, die er sich künstlich erschaffen 
hat — denn nichts führt zum Guten was nicht natürlich ist«.  

Hat das derselbe Mann geschrieben, dem die Idee, der Geist, so kostbar waren? 
Sind das die Worte eines ›Idealisten‹? In einem Brief an Körner spricht er von 
dem »armseligen, kleinlichen Ideal, für eine Nation zu schreiben«. Das Ideal be-
zeichnet nämlich keineswegs nur das Wahre, Große, Schöne; es gibt armselige 
Ideale — und es gibt sogar schlechte.  

In einem Dokumentarfilm, den Malte Ludin, Sohn des an der Deportation von 
Zehntausenden slowakischer Juden beteiligten Kriegsverbrechers Hanns Ludin, 
über seine Familie drehte, versichert seine Schwester, ihr Vater sei »ein Idealist 
gewesen, ein romantischer Patriot«. 

Nun kann der Marquis Posa nicht mit Robespierre, noch weniger mit dem Groß-
inquisitor und am allerwenigsten mit einem Hanns Ludin verglichen werden: er 
geht nicht leichtfertig über Leichen. Sein Ideal, die Religions- und Gedankenfrei-
heit, ist weder armselig noch schlecht: Die Jahrhunderte haben ihm nichts von 
seiner Gültigkeit genommen. Jedoch muss der Idealist nicht nur aufpassen, dass 
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er sich keinem falschen Ideal verschreibt; er darf auch keine Sekunde lang ver-
gessen, dass dieses Ideal, das ihm als höchstes Ziel vorschwebt, keineswegs das 
kostbarste Gut ist, sondern dass über ihm, ja sogar weit über ihm, immer das Le-
bendige, der einzelne Mensch steht. »Schon allein dieses«, schreibt Schiller, »daß 
jedes solche moralische Ideal oder Kunstgebäude nie mehr ist als eine Idee […], 
schon dieses allein, sage ich, müsste sie [diese Idee] zu einem äußerst gefährli-
chen Instrument in seinen Händen machen«. Nicht mehr als eine Idee! Ist das 
noch ein Idealist, der das sagt?  

Wenn, dann ist es wohl einer, der weiß, dass er, sobald er nicht nur denkt, son-
dern zu handeln beginnt, dieses Ideal nur verraten kann, gleichgültig, was er tut, 
zu welchen Mitteln er greift. »Das Mittel«, sagt Posa zur Königin, »ist fast so 
schlimm als die Gefahr.« Sind wir also zur Untätigkeit verdammt, müssen wir 
»Schauspieler des Unmöglichen« bleiben? Das wohl schon deshalb nicht, weil wir 
unser Ideal nicht weniger verleugnen, wenn wir die Hände in den Schoß legen 
und warten, bis der Spuk wieder vorbei ist, wie uns spätestens zwölf Jahre NS-
Herrschaft sehr klar gemacht haben sollten.  

Aber vielleicht sollten wir nicht vergessen, wie wandelbar und auch wie angreif-
bar jegliche moralischen Forderungen sind, wenn sie konkret werden und hin-
ausgehen über allgemeine Prinzipien wie Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, 
und wie wenig wir selbst mit unseren Idealen übereinstimmen.  

Lassen wir am Ende zu Schillers Geburtstag hoch oben über unseren Köpfen Glo-
cken läuten. Die Glocke des Schiller’schen Gedichts ist, laut Emil Staiger, ein 
Symbol der Poesie, indem sie »rühmt, gedenkt, mahnt und richtet und alles über 
die Prosa des alltäglichen Lebens erhebt«. Aber vielleicht ist sie es auch in einem 
anderen Sinne; ein Bild nicht nur für die Dichtung, sondern für Schillers beson-
dere Form des Idealismus, indem sie nämlich das Eherne, Erdenschwere mit 
dem Leichtesten aller Elemente, den Lüften verbindet und ihrem bronzenen 
Tonnengewicht unsichtbare, nahezu unstoffliche Wellen, tiefe, vibrierende 
Klänge entlockt, die bis in weite Ferne reichen und uns im Innersten erbeben las-
sen.  


